Labor Day lands differently in a town where a large share of the work cannot stop. It falls on the first Monday of September, and here it is a long weekend that still feels like August, with the smell of somebody's brisket coming over a fence at nine in the morning because it has been on since two. If you want the water park, Pirates Bay Waterpark has run weekends into September in past seasons, so check the City of Baytown parks page for this year's dates and hours before you load the car.
The first Monday of September is a holiday in most of the country because, in the summer of 1894, Congress made it one, and the reason it made it one is a long story about railroads and strikes and a president who needed to say something to working people in a hurry. That is where the day came from. Here Labor Day is mostly quiet, which is the one thing labor in this town almost never is.
Because the thing about a labor holiday in a labor town is that the town does not take it. The plants on the channel run on the first Monday of September the way they run on every other Monday. Somebody is on the tower. Somebody is in the control room watching the screens. The units that make the fuel and the plastic and the feedstock for a thousand things nobody thinks about do not know it is a holiday, and the people who run them have arranged their lives around that fact for a hundred years. The barbecue on the holiday is for the ones on days off. The ones on shift will have theirs on Wednesday.
I want to be plain about what the word labor means in a place like this, because it means something more exact than it does in a speech.
In most towns, work is a thing people do. Here it is what the town is. Baytown exists because an oil field was found under Goose Creek and a refinery was built to take what came out of it, and the refinery drew the people, and the people built the streets and the churches and the schools around the fence. There was no town first and industry later. The town is the shape the work made. Everyone who lives here lives inside that fact, whether their badge opens a plant gate or not. The nurse at the hospital on Garth Road, the teacher at Sterling, the man selling tacos out of a trailer at shift change, the woman who runs the hotel desk, all of them are downstream of the fence. When the plants are busy, the town is busy. When they are not, it feels it.
Turnaround season
Nowhere is that clearer than in a turnaround.
A turnaround is what a plant calls the weeks when a unit is taken down, opened up, inspected, repaired and put back. It is planned years ahead. It cannot be avoided, because pipe wears and catalyst dies and vessels have to be looked at from the inside by someone with a flashlight and a certification. And it cannot be done by the people who run the plant, because there are not enough of them and it is not their trade. So it is done by people who come. Welders, pipefitters, scaffold builders, insulators, electricians, inspectors, crane operators, safety watchers, the ones who hold the fire extinguisher and the ones who hold the clipboard. A small job brings a few hundred of them; the big ones bring a few thousand, and for a few weeks the town is bigger than it was.
You can see them if you know what to look for. The hotels along the highway fill up, and so do the RV parks, and the trucks in the lots have plates from Louisiana and Oklahoma, and Texas plates on trucks that came up from the Valley. The breakfast places open earlier. Traffic on the road to the gate at five in the morning turns into a line of headlights that does not end. And then the unit goes back up, the scaffolding comes down, the trucks pull out, and the hotels empty until the next one. The town breathes in and breathes out. That rhythm, the fill and the empty, is as much a part of Baytown as the tide.
The turnaround crews are the labor in the labor town at its most visible. They are also the part of the story that does not fit the speech. They are not, most of them, from here. They do not, most of them, stay. They follow the work from the channel to the Louisiana coast to the refineries up north, a few weeks here, a few weeks there, living out of a truck and a hotel room and sending the money home. It is hard, hot, dangerous work done by people who are paid well for it and know exactly what it costs. Nobody makes speeches about them. They are gone before the speeches start.
There are halls in the region where the trades meet, where apprentices are trained and dispatched, where a welder learns the difference between a good bead and a bad one from someone who has run a thousand of them. There are also plenty of hands who came up without a hall, who learned from a foreman or an uncle or a two-year program at Lee College, the community college in town, which lists its current workforce and trade programs on its site. The exact map of who belongs to what is long and changes by job. What holds across all of it is that every one of those hands, hall or no hall, is doing the same thing on the tower, and the tower does not check the card.
The attendant at the manway
Consider one job on that scaffold, the least glamorous one there is. When a vessel is opened and a person goes inside, someone else stands at the manway and does not go in. Under OSHA's confined-space rule, the attendant keeps a count of who is inside, watches the air monitor, keeps the radio, and does not leave the hole for any reason until everyone who went in has come out. Hours of it, in the sun, doing what looks to a passing supervisor like nothing. It is the purest form of the town's work. Somebody is being paid to keep looking at a thing so that somebody else can stop looking and get on with theirs.
That job points at a word more than two thousand years older than the holiday, and the word started out meaning almost exactly that.
Aristotle, sitting in Athens a very long time before anyone cracked a molecule, needed a word for something he saw everywhere and had no name for. He was looking at the difference between a thing that could do something and a thing that was doing it. A seed that could become a tree. A builder who could build a house, and one who was building it. He put together a word out of the ordinary Greek for "in" and "work": energeia. Being-at-work. Actuality. A thing fully being what it is by doing what it does. The word came down through Latin and French and landed in English as energy, and then the physicists took it and gave it a number and a unit, and now it means the thing in the barrel and the thing in the battery and the thing on the bill.
But the physicists kept the old meaning inside the new one, whether they meant to or not. Ask one what energy is and, after some hedging, they will tell you it is the capacity to do work. Work. Force through a distance. A joule is a newton pushed a meter. The whole cathedral of thermodynamics is built on a word a welder would recognize.
So consider what is happening when a crew takes a unit down and puts it back. A vessel is opened. A man goes inside with a light. Steel is cut and steel is welded, and the welding is an arc of electricity hot enough to melt iron, and the electricity came from a turbine, and the turbine, as often as not in Texas, burned gas, and the gas came up a well in a field a few hundred miles off, where it had sat in the rock since long before anyone was around to want it. The well becomes the turbine becomes the arc becomes the weld becomes the pipe becomes the unit that will run for another several years, taking other gas and other crude apart and putting them back together as fuel that will move other things. Every step of that is energeia in Aristotle's sense and energy in the physicist's sense at once. It is being-at-work all the way down.
The man with the light
And the man with the light is part of it, the piece the speech leaves out. A human being at rest gives off heat at about the rate of a light bulb, a hundred watts or so, and a human being at hard work, a welder in a suit in August on a scaffold, several times that. He is burning what he ate the way the turbine burns what it was fed. He is a small heat engine standing inside a very large one, doing the one thing the large one cannot do for itself, which is decide. Look. Judge. Say this weld is good and this one is not. Say stop.
That is what labor is, exactly, in a place that makes energy. It is not the opposite of the machine and it is not a part of the machine. It is the machine's capacity to know what it is doing. Take away the pipe and the plant is a field. Take away the people and it is a very expensive sculpture that will, sooner or later, catch fire. The whole thing runs because somebody is at work inside it, in the old sense, the Greek sense, fully being what they are by doing what they do.
Some operators would laugh at that paragraph. They would say they are there for the money and the schedule and the fact that their father did it. That is fine. Aristotle did not require that the builder think about the word while building. The point was that the building is the thing, not the thought.
On the holiday, then, the town does the small honest thing it can do, which is to stop for a day, most of it, and eat. The part that cannot stop does not. Somewhere on the channel a night-shift operator walks the unit at three in the morning of the first Tuesday of September, checking gauges that have not heard of the holiday, and above him the flare is quiet, which means the plant is well. Below him, in the dark, is a town that was built by people doing exactly what he is doing, and that will be here, if it is here, because people keep doing it. The heat has not broken yet. It will. He finishes the round and goes back inside, and out past the fence, on a street of dark houses, one backyard has a smoker going at three in the morning, a small orange light of its own, for somebody whose holiday is tomorrow.
Read next: The jobs, A turnaround day, start to finish.
En español
El Día del Trabajo en un pueblo de trabajo
El Día del Trabajo cae distinto en un pueblo donde buena parte del trabajo no puede parar. Es el primer lunes de septiembre, y aquí es un fin de semana largo que todavía se siente como agosto, con el olor del asado de alguien que llega por encima de una cerca a las nueve de la mañana porque lleva en el fuego desde las dos. Si quiere ir al parque acuático, Pirates Bay Waterpark ha abierto los fines de semana hasta entrado septiembre en temporadas pasadas; revise la página de parques de la Ciudad de Baytown para saber las fechas y los horarios de este año antes de subir a la familia al carro.
El primer lunes de septiembre es feriado en casi todo el país porque, en el verano de 1894, el Congreso lo decretó, y la razón es una larga historia de ferrocarriles y huelgas y de un presidente que tenía que decirles algo a los trabajadores con urgencia. De ahí viene el día. Aquí el Día del Trabajo es casi siempre tranquilo, que es lo único que el trabajo en este pueblo casi nunca es.
Porque la cosa con un feriado laboral en un pueblo de trabajo es que el pueblo no lo toma. Las plantas del canal funcionan el primer lunes de septiembre igual que cualquier otro lunes. Alguien está en la torre. Alguien está en el cuarto de control mirando las pantallas. Las unidades que hacen el combustible y el plástico y la materia prima de mil cosas en las que nadie piensa no saben que es feriado, y quienes las operan han organizado su vida alrededor de ese hecho durante cien años. El asado del feriado es para los que descansan. Los que están de turno harán el suyo el miércoles.
Quiero ser claro sobre lo que significa la palabra trabajo en un lugar como este, porque significa algo más exacto que en un discurso.
En la mayoría de los pueblos, el trabajo es algo que la gente hace. Aquí es lo que el pueblo es. Baytown existe porque se encontró un campo petrolero bajo Goose Creek y se construyó una refinería para procesar lo que salía de él, y la refinería atrajo a la gente, y la gente construyó las calles, las iglesias y las escuelas alrededor de la cerca. No hubo primero un pueblo y después la industria. El pueblo tiene la forma que le dio el trabajo. Todos los que viven aquí viven dentro de ese hecho, tengan o no un gafete que abra la puerta de una planta. La enfermera del hospital de Garth Road, el maestro de Sterling, el hombre que vende tacos desde un remolque al cambio de turno, la mujer que atiende el mostrador del hotel, todos están río abajo de la cerca. Cuando las plantas tienen trabajo, el pueblo tiene trabajo. Cuando no, lo siente.
La temporada de paros programados (turnarounds)
En ningún lugar se ve más claro que en un paro programado.
Un paro programado es como llama una planta a las semanas en que se baja una unidad, se abre, se inspecciona, se repara y se vuelve a poner en marcha. Se planea con años de anticipación. No se puede evitar, porque la tubería se desgasta y el catalizador muere y alguien con una linterna y una certificación tiene que revisar los recipientes por dentro. Y no lo pueden hacer quienes operan la planta, porque no son suficientes y no es su oficio. Así que lo hace gente que viene de fuera. Soldadores, tuberos, armadores de andamios, aisladores, electricistas, inspectores, operadores de grúa, vigías de seguridad, los que sostienen el extintor y los que sostienen la tablilla. Un trabajo pequeño trae unos cientos; los grandes traen unos miles, y por unas semanas el pueblo es más grande de lo que era.
Se les nota si se sabe qué mirar. Los hoteles de la carretera se llenan, y los parques de casas rodantes también, y las camionetas de los estacionamientos traen placas de Luisiana y de Oklahoma, y placas de Texas en camionetas que subieron desde el Valle. Los lugares de desayuno abren más temprano. El tráfico hacia la puerta a las cinco de la mañana se vuelve una fila de faros que no termina. Y luego la unidad vuelve a arrancar, los andamios bajan, las camionetas se van y los hoteles se vacían hasta el siguiente. El pueblo inhala y exhala. Ese ritmo, el llenarse y el vaciarse, es tan parte de Baytown como la marea.
Las cuadrillas de los paros son el trabajo del pueblo de trabajo en su forma más visible. También son la parte de la historia que no cabe en el discurso. La mayoría no es de aquí. La mayoría no se queda. Siguen el trabajo del canal a la costa de Luisiana y a las refinerías del norte, unas semanas aquí, unas semanas allá, viviendo de una camioneta y un cuarto de hotel y mandando el dinero a casa. Es trabajo duro, caluroso y peligroso, hecho por gente que cobra bien por él y sabe exactamente lo que cuesta.
Nadie les hace discursos. Se van antes de que empiecen los discursos.
En la región hay locales sindicales donde se reúnen los oficios, donde se capacita y se despacha a los aprendices, donde un soldador aprende la diferencia entre un buen cordón y uno malo de alguien que ha hecho mil. También hay muchísimas manos que salieron adelante sin local, que aprendieron de un capataz, de un tío o de un programa de dos años en Lee College, el colegio comunitario del pueblo, que publica en su sitio los programas de capacitación laboral y de oficios vigentes. El mapa exacto de quién pertenece a qué es largo y cambia según el trabajo. Lo que vale para todos es que cada una de esas manos, con local o sin él, hace lo mismo en la torre, y la torre no revisa la credencial.
El vigía en la boca de acceso (manway)
Piense en un solo trabajo de ese andamio, el menos vistoso que hay. Cuando se abre un recipiente y una persona entra, otra se queda junto a la boca de acceso y no entra. Según la norma de OSHA sobre espacios confinados, el vigía lleva la cuenta de quién está adentro, vigila el monitor de aire, atiende el radio y no se va del hoyo por ningún motivo hasta que todos los que entraron hayan salido. Horas de eso, bajo el sol, haciendo lo que a un supervisor que pasa le parece nada. Es la forma más pura del trabajo de este pueblo. A alguien le pagan por seguir mirando una cosa para que otro pueda dejar de mirar y seguir con lo suyo.
Ese trabajo señala una palabra más de dos mil años más vieja que el feriado, y la palabra empezó significando casi exactamente eso.
Aristóteles, sentado en Atenas mucho antes de que alguien partiera una molécula, necesitaba una palabra para algo que veía por todas partes y no tenía nombre. Miraba la diferencia entre una cosa que podía hacer algo y una cosa que lo estaba haciendo. Una semilla que podía llegar a árbol. Un constructor que podía construir una casa, y otro que la estaba construyendo. Armó una palabra con el griego corriente para "en" y "trabajo": energeia. Estar en obra. Actualidad. Una cosa siendo plenamente lo que es al hacer lo que hace. La palabra bajó por el latín y el francés y llegó al español como energía, y luego los físicos la tomaron y le dieron un número y una unidad, y ahora significa lo que hay en el barril, lo que hay en la batería y lo que viene en el recibo.
Pero los físicos conservaron el sentido antiguo dentro del nuevo, lo quisieran o no. Pregúntele a uno qué es la energía y, tras algunas vacilaciones, le dirá que es la capacidad de hacer trabajo. Trabajo. Fuerza a lo largo de una distancia. Un joule es un newton empujado un metro. Toda la catedral de la termodinámica está construida sobre una palabra que un soldador reconocería.
Piense entonces en lo que pasa cuando una cuadrilla baja una unidad y la vuelve a poner. Se abre un recipiente. Un hombre entra con una luz. Se corta acero y se suelda acero, y la soldadura es un arco de electricidad lo bastante caliente para fundir hierro, y la electricidad vino de una turbina, y la turbina, tan a menudo como no en Texas, quemó gas, y el gas salió de un pozo en un campo a unos cientos de millas, donde llevaba en la roca desde mucho antes de que hubiera alguien que lo quisiera. El pozo se vuelve turbina, se vuelve arco, se vuelve soldadura, se vuelve tubo, se vuelve la unidad que funcionará varios años más, desarmando otro gas y otro crudo y volviéndolos a armar como combustible que moverá otras cosas. Cada paso es energeia en el sentido de Aristóteles y energía en el sentido del físico a la vez. Es estar en obra hasta el fondo.
El hombre con la luz
Y el hombre con la luz es parte de eso, la pieza que el discurso deja fuera. Un ser humano en reposo despide calor más o menos al ritmo de un foco, unos cien watts, y un ser humano en trabajo duro, un soldador con traje en agosto sobre un andamio, varias veces eso. Quema lo que comió como la turbina quema lo que le dieron. Es un pequeño motor de calor dentro de uno muy grande, haciendo lo único que el grande no puede hacer solo, que es decidir. Mirar. Juzgar. Decir esta soldadura está bien y esta no. Decir alto.
Eso es el trabajo, exactamente, en un lugar que hace energía. No es lo contrario de la máquina ni una parte de la máquina. Es la capacidad de la máquina de saber lo que está haciendo. Quite la tubería y la planta es un campo. Quite a las personas y es una escultura carísima que tarde o temprano se incendia. Todo funciona porque alguien está en obra adentro, en el sentido antiguo, el griego, siendo plenamente lo que es al hacer lo que hace.
Algunos operadores se reirían de ese párrafo. Dirían que están ahí por el dinero, el horario y porque su padre lo hizo. Está bien. Aristóteles no exigía que el constructor pensara en la palabra mientras construía. El punto era que lo que cuenta es la obra, no el pensamiento.
En el feriado, entonces, el pueblo hace lo pequeño y honesto que puede hacer, que es parar por un día, casi todo, y comer. La parte que no puede parar, no para. En algún lugar del canal, un operador del turno de noche recorre la unidad a las tres de la mañana del primer martes de septiembre, revisando medidores que no han oído hablar del feriado, y sobre él la antorcha (flare) está quieta, lo que significa que la planta está bien. Debajo de él, en la oscuridad, hay un pueblo que fue construido por gente que hacía exactamente lo que él hace, y que seguirá aquí, si sigue, porque la gente sigue haciéndolo. El calor todavía no cede. Cederá. Termina la ronda y vuelve adentro, y más allá de la cerca, en una calle de casas a oscuras, un patio tiene un ahumador encendido a las tres de la mañana, una pequeña luz naranja propia, para alguien cuyo feriado es mañana.
Siga leyendo: The jobs, A turnaround day, start to finish.
Sources
- U.S. Department of Labor, "History of Labor Day": https://www.dol.gov/general/laborday/history
- OSHA, 29 CFR 1910.146, permit-required confined spaces, duties of attendants: https://www.osha.gov/laws-regs/regulations/standardnumber/1910/1910.146
- Lee College, Baytown: https://www.lee.edu/
- City of Baytown parks and recreation (Pirates Bay Waterpark dates and hours): https://www.baytown.org/
- ExxonMobil Baytown history and Handbook of Texas, "Baytown, TX": https://www.tshaonline.org/handbook/entries/baytown-tx
- EIA, Texas State Energy Profile: https://www.eia.gov/state/?sid=TX
