The third Monday in February closes the bank and the post office but not the plant, and the reason traces back to a Greek word. Aristotle's word for work becoming real helps explain why a plant town measures people by what they do.
The third Monday in February is a holiday that nobody quite celebrates. The bank is closed. The post office is closed. The schools take it or they don't, depending on how many bad-weather days they have burned. The furniture stores have a sale, which is how most of the country finds out the day has come around again, and the sale is always for mattresses, for reasons nobody has ever explained to me. It is Washington's birthday on the federal calendar and Lincoln's on the old school-wall calendars, and somewhere in the last century the two ran together into a Monday off that honors, vaguely, everybody who has ever held the job.
The plant does not take it. You knew that. But the reason is worth more than a shift schedule, and it goes back a long way past Washington.
We do not remember these men for what they were capable of. We remember them for what they did. Washington was a surveyor and a farmer and could have stayed one. Lincoln split rails and read law by whatever light there was and could have stayed a country lawyer. Nobody puts a face on a mountain for what a man might have done. The holiday is about the doing. It is about the years in office, the actual work, the being-at-it. And that, it turns out, is a very old distinction, and there is a word for it, and the word is the one this whole town runs on.
Energy.
You use it a hundred times a week without thinking about it. Energy prices. Energy sector. The energy corridor. Energy drinks, God help us. It is the word on the side of the trucks going in the gate and the word in the name of half the companies whose tanks you can see from the bridge. And it is a Greek word, and it was made up, on purpose, by one man, about twenty-three hundred years ago, and he did not mean by it anything like what we mean.
Being at work
The man was Aristotle. He was a doctor's son from the north of Greece who came to Athens to study and stayed to think, and who wrote, among a great many other things, a long and difficult book about what it means for something to be. Somewhere in the middle of that book he ran into a problem that the language did not have a word for, and so he built one. He took ergon, which means work, or a deed, or the thing a thing does, and put en in front of it, which means in. Energeia. Being in work. Being at work. Actuality, the translators usually say, but that is a cold word, and the Greek is warmer than that. It means the thing happening. The doing, as opposed to the could-do.
Because that was the problem. Aristotle had noticed that everything in the world exists in two ways at once. There is what it is right now, and there is what it could be. A block of marble is a block of marble, and it is also, in some real sense, a statue that has not been carved yet. Hermes is in the wood, he said, meaning the carving is in the log, waiting. A pile of bricks is a house in the same way. A seed is a tree. A boy is a man. A man who knows how to build is a builder even when he is asleep, but he is a builder in a different way when he is standing on the roof with a hammer in his hand. For the first kind of being he used the word dunamis, which we turn into dynamic and dynamite. Potential. Capacity. What could be. For the second kind, the roof and the hammer, he made the new word. Energeia. What is.
A steel drum of could-be
Now hold that next to a barrel of oil.
A barrel is dunamis. It is a steel drum of could-be. It could be gasoline or jet fuel or the asphalt on Garth Road or the plastic in the phone in your hand. It could be heat in a furnace or motion in a truck or a rocket's first stage lifting off a pad in Florida. Sitting in the tank, it is none of those. It is capacity. And when a physicist says the barrel contains so many million units of energy, he is using Aristotle's word to mean exactly the opposite of what Aristotle meant by it. He is using it for the potential. The stored thing. The block of marble.
That flip happened only about two hundred years ago, and it happened in two steps. For most of two millennia the word stayed a philosopher's word. Then, in 1807, an English doctor and physicist named Thomas Young, who also showed that light travels in waves and did some of the first real work on reading the Rosetta Stone, needed a name for the quantity you get when you multiply a moving body's mass by the square of its speed. He reached for the Greek and took energy. And notice: Young's energy was still Aristotle's. It belonged to a body in motion, a thing happening, a cannonball in the air and not in the rack. The second step came a half century later, when a Scottish engineer named Rankine, working out how a steam engine turns heat into motion, saw that the raised weight and the stretched spring and the coal in the bunker held something that could become Young's energy, and needed a name for that too. He called it potential energy. Which is to say he took Aristotle's word for what is and stapled Aristotle's word for what could be onto the front of it, and two words that had been built to be opposites became one phrase. Within a generation the phrase had swallowed everything: the heat in steam, the strain in a spring, the pull of a raised weight, and, once people worked out that all of these were the same thing in different clothes, the great law that the total of it never changes. Energy became the name for the quantity that is conserved. It became the thing in the tank.
And that is fine. Physics needed a word and it took one, and a lot of good has come from it. But something was lost in the taking, and this town, of all places, is where you can still see what it was.
The quarter turn
Go stand at the fence on a weekday morning. What you are looking at, through the chain link, is not a store of energy, though there are tank farms in it. What you are looking at, in Aristotle's sense, is energeia itself: a place where the could-be is turned into the is, continuously, on purpose, by people. Crude comes in the pipe as pure potential, a thick dark liquid that could become a thousand things, and the plant makes it become some of them. The furnace is the potential of the fuel turning into the actuality of heat. The tower is the potential of the crude turning into the actuality of the cuts, the lighter ones climbing and the heavier ones falling, each finding the tray where it belongs. The operator walking the unit is the potential of a trained man turning into the actuality of a plant that is running right. Nothing in there is being stored. Everything in there is being done.
That is the operator's whole job, if you want to put it in Greek. The night-shift man on the tower — the same composite man who turns up in these essays, no one person — has the training and the years and the certifications, and all of that is dunamis. It is what he could do. At three in the morning, when a reading drifts and he catches it and opens a valve a quarter turn and watches the number come back, that is energeia. That is the being-at-work that Aristotle built the word for. It does not live in the manual. It does not live in the badge. It lives in the quarter turn.
Never at rest
I think Aristotle would have liked a refinery, and I think it would have puzzled him too. He thought the highest kind of energeia was the kind that is complete in every moment, that does not build toward something else but is already what it is for. Seeing, he said, is like that. You are not seeing in order to have seen; the seeing is the whole point, every second. Living is like that. Thinking is like that. Building a house is not, because the building is for the house, and when the house is done the building stops. A continuous process is a strange thing by that measure. It is building that never gets to the house. The plant makes fuel in order for the fuel to be burned in order for the truck to move in order for the food to get to the store in order for the town to eat in order to go to work in order to make fuel. There is no moment where the doing is done. Which either means the plant is the least Aristotelian thing on earth, or the most. I lean toward the most. A thing that is only ever at work, and never at rest, and never finished, is a thing that is all energeia and no dunamis. It is pure being-at-work. It is the word made steel.
There is one more turn to this, and then I will stop. Aristotle came close to saying, in that book and in another one about the soul, that for a living thing its being-at-work is not a description of its life but the life itself. What you are is what you are doing. A president is the presidency he did. A builder is the building. A town is its shifts. Take away the doing and the potential is still there, in the marble, in the crude, in the man asleep in his truck in the parking lot before the gate opens, but the thing itself is gone. Which is why the plant does not take the third Monday off. Not because the company is hard, though it may be. Because a continuous process that stops does not rest. It turns back into a block of marble.
The mattress sale will be over by Tuesday. The bank will open. The school buses will run again up Bayway Drive past the park, and nobody will have thought once about the man who made the word that is on the side of every truck in town. That is all right. He would not have wanted a holiday either. He would have wanted a morning like this one, gray and cool, with the flare lit at the end of the road, and a few thousand people walking through a gate to turn what could be into what is.
Up on the tower, the operator finishes his round. He writes the number down. Then he stands at the rail for a minute with the whole thing at work underneath him, humming, the way it hums every morning, and does not have a word for it, and does not need one.
Read next: A turnaround day, start to finish, The jobs.
En español
La palabra de Aristóteles
El tercer lunes de febrero es un feriado que casi nadie celebra. El banco cierra. El correo cierra. Las escuelas lo toman o no, según cuántos días por mal tiempo hayan gastado ya. Las mueblerías hacen una venta, que es la manera en que buena parte del país se entera de que el día volvió a llegar, y la venta siempre es de colchones, por razones que nadie me ha explicado jamás. En el calendario federal es el cumpleaños de Washington y en los viejos calendarios de las paredes escolares es el de Lincoln, y en algún momento del siglo pasado los dos se fundieron en un lunes libre que honra, vagamente, a todos los que han tenido el cargo.
La planta no lo toma. Usted ya lo sabía. Pero la razón vale más que un horario de turnos, y se remonta mucho más atrás que Washington.
No recordamos a esos hombres por lo que eran capaces de hacer. Los recordamos por lo que hicieron. Washington era agrimensor y agricultor y pudo haberse quedado así. Lincoln partía troncos y estudiaba leyes con la luz que hubiera y pudo haberse quedado de abogado de pueblo. A nadie le ponen la cara en una montaña por lo que pudo haber hecho. El feriado trata del hacer. Trata de los años en el cargo, del trabajo real, del estar en ello. Y eso, resulta, es una distinción muy antigua, y tiene una palabra, y es la palabra con la que funciona todo este pueblo.
Energía.
Usted la usa cien veces por semana sin pensarlo. Precios de la energía. Sector energético. El corredor energético. Bebidas energéticas, Dios nos ayude. Es la palabra que lleva el costado de los camiones que entran por la puerta y la que está en el nombre de la mitad de las empresas cuyos tanques se ven desde el puente. Y es una palabra griega, la inventó a propósito un solo hombre hace unos dos mil trescientos años, y él no quería decir con ella nada parecido a lo que nosotros queremos decir.
Estar en obra
El hombre era Aristóteles. Hijo de un médico del norte de Grecia, llegó a Atenas a estudiar y se quedó a pensar, y escribió, entre muchas otras cosas, un libro largo y difícil sobre lo que significa que algo sea. En algún punto de la mitad de ese libro se topó con un problema para el que el idioma no tenía palabra, y construyó una. Tomó ergon, que significa trabajo, o acto, o lo que una cosa hace, y le puso delante en, que significa dentro. Energeia. Estar en el trabajo. Estar en obra. Los traductores suelen decir actualidad, pero es una palabra fría, y el griego es más cálido. Significa la cosa sucediendo. El hacer, frente al poder hacer.
Porque ese era el problema. Aristóteles había notado que todo en el mundo existe de dos maneras a la vez. Está lo que es ahora mismo y está lo que podría ser. Un bloque de mármol es un bloque de mármol, y también es, en un sentido real, una estatua que todavía no se ha tallado. Hermes está en la madera, decía, queriendo decir que la talla está en el tronco, esperando. Un montón de ladrillos es una casa de la misma manera. Una semilla es un árbol. Un niño es un hombre. Quien sabe construir es constructor aun dormido, pero lo es de otra manera cuando está en el techo con un martillo en la mano. Para la primera clase de ser usó la palabra dunamis, que nosotros convertimos en dinámico y dinamita. Potencial. Capacidad. Lo que podría ser. Para la segunda, el techo y el martillo, hizo la palabra nueva. Energeia. Lo que es.
Un tambor de acero lleno de posibilidad
Ahora ponga eso junto a un barril de petróleo.
Un barril es dunamis. Es un tambor de acero lleno de posibilidad. Podría ser gasolina o combustible de avión o el asfalto de Garth Road o el plástico del teléfono que usted tiene en la mano. Podría ser calor en un horno o movimiento en un camión o la primera etapa de un cohete que despega en Florida. En el tanque no es ninguna de esas cosas. Es capacidad. Y cuando un físico dice que el barril contiene tantos millones de unidades de energía, usa la palabra de Aristóteles para decir exactamente lo contrario de lo que Aristóteles quería decir. La usa para lo potencial. Lo almacenado. El bloque de mármol.
Ese giro ocurrió hace apenas unos doscientos años, y en dos pasos. Durante casi dos milenios la palabra siguió siendo de los filósofos. Luego, en 1807, un médico y físico inglés llamado Thomas Young, quien también demostró que la luz viaja en ondas e hizo parte del primer trabajo serio para leer la piedra de Rosetta, necesitaba un nombre para la cantidad que resulta de multiplicar la masa de un cuerpo en movimiento por el cuadrado de su velocidad. Buscó en el griego y tomó energía. Y fíjese: la energía de Young seguía siendo la de Aristóteles. Pertenecía a un cuerpo en movimiento, a algo que está sucediendo, una bala de cañón en el aire y no en el estante. El segundo paso llegó medio siglo después, cuando un ingeniero escocés, Rankine, estudiando cómo una máquina de vapor convierte el calor en movimiento, vio que la pesa levantada, el resorte estirado y el carbón en la carbonera guardaban algo que podía volverse la energía de Young, y necesitó un nombre para eso también. Lo llamó energía potencial. Es decir, tomó la palabra de Aristóteles para lo que es y le engrapó al frente la palabra de Aristóteles para lo que podría ser, y dos palabras que habían sido hechas como opuestas se volvieron una sola frase. En una generación la frase se había tragado todo: el calor del vapor, la tensión del resorte, el tirón de una pesa levantada y, cuando se descubrió que todo eso era lo mismo con distinta ropa, la gran ley según la cual el total nunca cambia. Energía pasó a ser el nombre de la cantidad que se conserva. Se volvió la cosa que está en el tanque.
Y eso está bien. La física necesitaba una palabra y tomó una, y de ahí ha salido mucho bien. Pero algo se perdió en esa toma, y este pueblo, de todos los lugares, es donde todavía puede verse qué fue.
El cuarto de vuelta
Párese junto a la cerca una mañana entre semana. Lo que ve a través de la malla no es un almacén de energía, aunque haya parques de tanques. Lo que ve, en el sentido de Aristóteles, es la energeia misma: un lugar donde lo posible se convierte en lo real, de manera continua, a propósito, por personas. El crudo llega por el tubo como pura potencia, un líquido espeso y oscuro que podría volverse mil cosas, y la planta hace que se vuelva algunas de ellas. El horno es la potencia del combustible volviéndose el acto del calor. La torre es la potencia del crudo volviéndose el acto de las fracciones, las más ligeras subiendo y las más pesadas cayendo, cada una hallando la bandeja que le corresponde. El operador que recorre la unidad es la potencia de un hombre entrenado volviéndose el acto de una planta que funciona como debe. Nada de lo que hay ahí se está guardando. Todo se está haciendo.
Ese es todo el trabajo del operador, si se quiere decir en griego. El operador de noche en la torre, el hombre compuesto que aparece en estos ensayos, nunca una persona en particular, tiene la capacitación, los años y las certificaciones, y todo eso es dunamis. Es lo que podría hacer. A las tres de la mañana, cuando una lectura se desvía y él la atrapa, abre una válvula un cuarto de vuelta y ve que el número regresa, eso es energeia. Eso es el estar en obra para lo que Aristóteles construyó la palabra. No vive en el manual. No vive en el gafete. Vive en el cuarto de vuelta.
Nunca en reposo
Creo que a Aristóteles le habría gustado una refinería, y también creo que lo habría desconcertado. Él pensaba que la forma más alta de energeia era la que está completa en cada momento, la que no construye hacia otra cosa sino que ya es aquello para lo que sirve. Ver, decía, es así. Uno no ve para haber visto; el ver es todo el sentido, a cada segundo. Vivir es así. Pensar es así. Construir una casa no lo es, porque la construcción es para la casa, y cuando la casa está lista la construcción se detiene. Un proceso continuo es una cosa extraña con esa medida. Es construir sin llegar nunca a la casa. La planta hace combustible para que el combustible se queme para que el camión se mueva para que la comida llegue a la tienda para que el pueblo coma para ir a trabajar para hacer combustible. No hay un momento en que el hacer termine. Lo cual significa o que la planta es lo menos aristotélico del mundo, o lo más. Yo me inclino por lo más. Algo que solo está siempre en obra, nunca en reposo y nunca terminado, es todo energeia y nada de dunamis. Es el puro estar en obra. Es la palabra hecha acero.
Falta un giro más, y después me callo. Aristóteles estuvo cerca de decir, en ese libro y en otro sobre el alma, que para un ser vivo su estar en obra no describe su vida sino que es la vida misma. Lo que usted es, es lo que está haciendo. Un presidente es la presidencia que ejerció. Un constructor es la construcción. Un pueblo son sus turnos. Quítele el hacer y la potencia sigue ahí, en el mármol, en el crudo, en el hombre dormido en su camioneta en el estacionamiento antes de que abran la puerta, pero la cosa misma desapareció. Por eso la planta no se toma el tercer lunes de febrero. No porque la empresa sea dura, aunque quizá lo sea. Sino porque un proceso continuo que se detiene no descansa. Vuelve a ser un bloque de mármol.
La venta de colchones habrá terminado el martes. El banco abrirá. Los autobuses escolares volverán a subir por Bayway Drive junto al parque, y nadie habrá pensado ni una vez en el hombre que hizo la palabra que lleva cada camión del pueblo en el costado. Está bien. Él tampoco habría querido un feriado. Habría querido una mañana como esta, gris y fresca, con la antorcha encendida al final del camino y unos miles de personas cruzando una puerta para convertir lo que podría ser en lo que es.
Arriba en la torre, el operador termina su ronda. Anota el número. Luego se queda un minuto junto a la barandilla con todo eso en marcha debajo de él, zumbando como zumba cada mañana, y no tiene una palabra para ello, y tampoco la necesita.
Lea a continuación: Un día de paro programado, de principio a fin, Los empleos.