Lee College in Baytown teaches Process Technology as a four-semester Associate of Applied Science degree or a three-semester PT1 certificate. It also runs Instrumentation Technology and Industrial Welding Technology. To start, apply at lee.edu or talk to an advisor first. High school students can begin through dual credit. Tuition is posted on the college's Tuition & Other Charges page.
Graduation season in Baytown is also a handoff into work. The route runs from high-school ceremonies and Lee College classrooms to process technology, industrial training and a first day inside the fence.
Late May, and the town runs out of folding chairs. Three high schools graduate in the same stretch of days: Sterling, Lee, and Goose Creek Memorial, the three in Goose Creek CISD, plus Barbers Hill up the road in Mont Belvieu and Lee College over on its own calendar. (Lee High School and Lee College are two different schools.) For a week and a half every gymnasium and stadium and church hall with air conditioning is full of families in their good clothes, fanning themselves with the program, standing up too early to take a picture. Somebody's grandmother has been holding the same spot on the bleachers since noon. Somebody's little brother has already dropped the balloon.
It is a lot of ceremony for a town that does not go in for ceremony, and it is right that it should be. The town does not have many days when it stops and looks at itself. This is one.
The ceremony is a door, though, and in this town the door is often a gate, with a hard hat waiting on the other side.
The program does not say where anybody is going. Some of the people crossing that stage are not going to a four-year school in the fall, and are not going to the plants in the fall either, and are going to both, in order, over about two years. The community college in this town is Lee College. It was founded in 1934, about fifteen years after the refinery came, which tells you what it was founded next to. It sits a few minutes from the fence, and it has for a long time been one of the places you go if you want to be on the other side of that fence with a badge instead of a visitor's pass. The programs that train operators, instrument techs, welders, and the rest run about two years for the degree (four semesters) and a little less for the certificate (three), and they are the reason the town's version of "college" and the town's version of "the plant" can be one path, walked in order.
What follows is that path as it looks from inside it, told without naming anyone or inventing a person.
Pump curves and procedures
The first thing to know is that it does not look like a path. It looks like a schedule. A kid graduates in May, works a summer, and by late August is sitting in a classroom learning what a pump curve is: the graph that says how much a pump can push against how much resistance, and where on that curve it will run itself to death. In programs like this there is a lab with a small training unit in it, real pipe and real valves and a tank with a sight glass, and the kid learns that the number on the screen and the level in the glass are the same thing, which is the whole job. There are classes in chemistry, where the kid learns that ethylene is a molecule with two carbons and a double bond, and that the plants down the road make it by heating heavier hydrocarbons to roughly 850 degrees Celsius until the bonds let go and rearrange, and that nothing in that furnace is destroyed, only sorted. There are classes in safety, which are not the boring ones. There is math, more of it than the kid expected.
The second thing to know is that it is a job before it is a job. The pathway is built on the idea that a person can learn the discipline of the work before they are inside the fence, so that the first day with a badge is not the first day they have ever stood in front of a running unit. By the time the two years are up the kid has heard the word "procedure" more often than any other word in the language and has come to understand that the procedure is not bureaucracy. It is institutional memory made usable, built from engineering design, from regulation, from decades of operating experience, and yes, sometimes, from the day somebody got hurt and the step got rewritten so the next person wouldn't. A step that says to open the bleed valve before the block valve carries all of that at once, and you cannot always tell, reading it, which part of the memory it came from. In a plant, a procedure is a kind of memory. The town's whole safety culture is a kind of memory, and it is handed down in classrooms before it is handed down on the unit.
The third thing is the badge. There is no moment in the two years that matters as much as the first time the kid's own photograph is on a piece of plastic that opens a gate. Nobody frames it. It goes on a lanyard or a clip and gets scratched within a month. But the kid who has grown up in this town, who has watched the flare from the back seat of a car on Bayway Drive and heard the plant's name at every dinner table and had a parent or a neighbor or a coach walk out that gate at dusk for as long as they can remember, understands exactly what it is. It is the town saying: you are on the inside now. The rest is up to you.
The first day inside
And there is the first day itself, which nobody puts on a program. Flame-resistant coveralls that are too stiff to be comfortable and will be too soft to be new in a year. Boots with steel in the toe. Hearing protection, because a running unit is loud in a way the classroom could not be. Heat, coming off the pipe and off the concrete and off the sky, all three. The kid stands at the base of a tower that was a drawing in a textbook nine months ago, and it hums, and it is taller than the drawing. Somebody who has been there twenty years says, without looking up, that the first year is mostly learning where things are. That is true. It is also the last easy thing anyone will say.
The plants on the channel are usually described, from outside, as machinery. Pipe, steel, furnaces, towers. A visitor sees the skyline from the bridge and sees a thing built. But a plant is not a thing. It is a process, and a process is people watching it. Every gauge on every unit is read by a person, or by an instrument that a person calibrated and a person will check. Every valve turns because somebody decided it should. The ethylene the town sends out into the world does not come from steel. It comes from a few thousand people who know what the steel is doing, and the kid crossing the stage in May, with the hard hat waiting in the truck, is the next one of those.
Aristotle's word for it was energeia, being-at-work. He did not mean a quantity in a tank; that idea was two thousand years off. He meant the state of a thing actively being what it is for, the way a builder building is more fully a builder than a builder asleep. The town has a strange and literal relationship to that word. It makes energy in the modern sense, in the tanks and drums and pipelines. But it makes it by means of energy in Aristotle's sense, by people being at their work. The two years at Lee College are less the transfer of a skill than the beginning of a person being at work, and the plant is where that work gets done.
An old sea, old work
There is a way to see the whole town in that, if you stand back. The oil in the tank is an old sea, the small dead things of it, held in the rock for an age. The procedure in the binder is old work, gathered by a century of people on units and held on paper. The kid on the stage is where the two get put together, where an old sea and old experience meet in one person who is awake and paying attention.
There is a larger way to say it, which the program will not use and the operator on the tower might, if you asked at the right hour. The kid is going to spend a working life sitting in front of a screen full of numbers that describe a furnace in which the remains of a sea, buried for hundreds of millions of years, are being taken apart and reassembled into molecules that will become the plastic in a hospital, the fuel in a rocket's first stage, the film over a field of vegetables. People say of astronomers that they are the universe getting a look at itself, matter that turned around and started asking what matter is. It fits the graduate with a hard hat as well, because what an operator does all night is precisely to know: to look at a piece of the universe doing something and understand what it is doing, well enough to keep it inside its limits. That is the job, said plainly.
The pathway from the stage to the gate looks, from the outside, like a modest one. Two years. A certificate. A badge. Nobody writes about it. But it is the town's own way of turning a seventeen-year-old who has watched the flare into a person who understands the flare, and then into a person who is responsible for it, and there is nothing modest about that. It is how the town keeps running. It is how the town has kept running for a hundred years, since the refinery came to sit beside the Goose Creek field and the first people learned the first procedures on the first units, fifteen years before there was a college to learn them in.
Late May. The last of the ceremonies lets out into a parking lot that has been holding heat all afternoon. A kid in a gown that is already unzipped walks to a truck with the family trailing behind, tassel swinging, the cardboard mortarboard held in one hand because it will not stay on in this wind. On the passenger seat, where the kid throws it down, there is already a hard hat, white, unscratched, and the two of them sit there side by side while the family argues about where to eat.
How to start
Start with Lee College's Manufacturing & Industrial pathway page, which lists Process Technology, Instrumentation Technology and Industrial Welding Technology. The Process Technology page shows the courses semester by semester: the degree is four semesters, the PT1 certificate three, and technical electives include an internship course. Then apply online, or contact an advisor before you do. High school students can ask about dual credit and the Business & Industry endorsement. The program pages do not list plant-sponsored apprenticeships or named industry partners, so ask the advisor or the division chair about those directly, and ask the human resources office at any plant you hope to work for how it hires and trains.
Read next: Lee College, for the rest of us, The jobs.
En español
Lee College, en Baytown, ofrece Tecnología de Procesos como título asociado (AAS) de cuatro semestres o como certificado PT1 de tres semestres. También tiene Tecnología de Instrumentación y Soldadura Industrial. Para empezar, solicite admisión en lee.edu o hable primero con un consejero. Los estudiantes de preparatoria pueden comenzar con créditos duales. El costo está en la página Tuition & Other Charges de la universidad.
A finales de mayo, el pueblo se queda sin sillas plegables. Tres preparatorias se gradúan en los mismos días: Sterling, Lee y Goose Creek Memorial, las tres del distrito Goose Creek CISD, además de Barbers Hill, en Mont Belvieu, y Lee College, que tiene su propio calendario. La preparatoria Lee y Lee College son dos escuelas distintas. Durante una semana y media, cada gimnasio, estadio y salón de iglesia con aire acondicionado se llena de familias con su mejor ropa, abanicándose con el programa y poniéndose de pie demasiado pronto para tomar la foto. La abuela de alguien lleva desde el mediodía guardando el mismo lugar en las gradas. El hermanito de alguien ya soltó el globo.
Es mucha ceremonia para un pueblo que no la busca, y está bien que sea así. Baytown no tiene muchos días en que se detiene a mirarse. Este es uno.
Pero la ceremonia es una puerta, y aquí la puerta suele ser una entrada de planta, con un casco esperando del otro lado.
El programa no dice adónde va cada quien. Algunos de los que cruzan el escenario no van a una universidad de cuatro años en el otoño, ni a las plantas en el otoño, sino a las dos cosas, en orden, a lo largo de unos dos años. La universidad comunitaria del pueblo es Lee College. Se fundó en 1934, unos quince años después de la refinería, lo que dice junto a qué nació. Queda a pocos minutos de la cerca, y desde hace mucho es uno de los lugares donde uno va si quiere estar del otro lado con un gafete en vez de un pase de visitante. Los programas que forman operadores, técnicos de instrumentos y soldadores duran unos dos años para el título (cuatro semestres) y un poco menos para el certificado (tres). Por eso, aquí "la universidad" y "la planta" pueden ser un solo camino, recorrido en orden.
Curvas de bombas y procedimientos
Lo primero que hay que saber es que no parece un camino. Parece un horario. Un joven se gradúa en mayo, trabaja un verano y a fines de agosto ya está en un salón aprendiendo qué es una curva de bomba: la gráfica que dice cuánto puede empujar una bomba contra cuánta resistencia, y en qué punto de esa curva se destruye a sí misma. En programas así hay un laboratorio con una unidad de entrenamiento pequeña, con tubería y válvulas de verdad y un tanque con mirilla, y el joven aprende que el número en la pantalla y el nivel en el vidrio son lo mismo, que es todo el trabajo. Hay clases de química, donde aprende que el etileno es una molécula con dos carbonos y un doble enlace, que las plantas de aquí lo producen calentando hidrocarburos pesados a unos 850 grados Celsius hasta que los enlaces se sueltan y se reacomodan, y que en ese horno nada se destruye, solo se ordena de otra manera. Hay clases de seguridad, que no son las aburridas. Y hay matemáticas, más de las que esperaba.
Lo segundo es que es un trabajo antes de ser un trabajo. El camino parte de la idea de que una persona puede aprender la disciplina del oficio antes de entrar a la cerca, para que el primer día con gafete no sea la primera vez que está frente a una unidad en marcha. Al terminar los dos años, el joven ha oído la palabra "procedimiento" más que cualquier otra y entiende que no es burocracia. Es memoria institucional hecha utilizable: viene del diseño de ingeniería, de la regulación, de décadas de operación y, sí, a veces, del día en que alguien se lastimó y el paso se reescribió para que el siguiente no se lastimara. Un paso que dice abrir la válvula de purga antes de la de bloqueo lleva todo eso a la vez, y al leerlo no siempre se sabe de qué parte de esa memoria viene. En una planta, un procedimiento es una forma de memoria. Toda la cultura de seguridad del pueblo lo es, y se transmite en los salones antes de transmitirse en la unidad.
El tercer punto es el gafete. Ningún momento de los dos años pesa tanto como la primera vez que la foto de uno está en un pedazo de plástico que abre una puerta. Nadie lo enmarca. Va en un cordón o un clip y se raya en un mes. Pero quien creció en este pueblo, quien vio la antorcha desde el asiento trasero de un carro en Bayway Drive, quien oyó el nombre de la planta en todas las cenas y vio a un padre, un vecino o un entrenador salir por esa puerta al anochecer, entiende exactamente qué es. Es el pueblo diciendo: ya estás adentro. Lo demás depende de ti.
El primer día adentro
Y está el primer día, que nadie pone en un programa. Overoles resistentes al fuego, demasiado tiesos para ser cómodos y demasiado suaves para parecer nuevos en un año. Botas con casquillo de acero. Protección para los oídos, porque una unidad en marcha suena como no puede sonar un salón. Calor que sale de la tubería, del concreto y del cielo, los tres. El joven se para al pie de una torre que hace nueve meses era un dibujo en un libro; la torre zumba y es más alta que el dibujo. Alguien con veinte años en el lugar dice, sin levantar la vista, que el primer año es sobre todo aprender dónde está cada cosa. Es verdad. También es lo último fácil que alguien le dirá.
Las plantas del canal suelen describirse desde afuera como maquinaria: tubería, acero, hornos, torres. Un visitante ve el perfil desde el puente y ve algo construido. Pero una planta no es una cosa. Es un proceso, y un proceso son personas vigilándolo. Cada medidor lo lee una persona, o un instrumento que una persona calibró y otra revisará. Cada válvula gira porque alguien decidió que girara. El etileno que el pueblo manda al mundo no sale del acero. Sale de unos pocos miles de personas que saben lo que el acero está haciendo, y el joven que cruza el escenario en mayo, con el casco esperando en la camioneta, es el siguiente de ellos.
La palabra de Aristóteles para esto era energeia, estar en obra. No se refería a una cantidad en un tanque; esa idea llegó dos mil años después. Se refería al estado de una cosa que está siendo, en acto, aquello para lo que sirve, como un constructor construyendo es más constructor que uno dormido. El pueblo tiene una relación extraña y literal con esa palabra. Produce energía en el sentido moderno, en tanques, tambores y ductos. Pero la produce por medio de la energía en el sentido de Aristóteles, con personas en su trabajo. Los dos años en Lee College son menos la transferencia de una destreza que el comienzo de una persona en su obra, y la planta es donde esa obra se hace.
Un mar antiguo, un oficio antiguo
Se puede ver todo el pueblo en eso, si uno se aleja. El petróleo del tanque es un mar antiguo, sus pequeños seres muertos, guardados en la roca por una era. El procedimiento del libro es trabajo antiguo, reunido por un siglo de personas en las unidades y guardado en papel. El joven en el escenario es donde las dos cosas se juntan: un mar antiguo y una experiencia antigua en una persona despierta y atenta.
Hay una forma más grande de decirlo, que el programa no usará y el operador de la torre quizá sí, si uno le pregunta a la hora correcta. El joven pasará su vida laboral frente a una pantalla llena de números que describen un horno donde los restos de un mar, enterrados por cientos de millones de años, se desarman y se rearman en moléculas que serán el plástico de un hospital, el combustible de la primera etapa de un cohete, la película sobre un campo de hortalizas. Se dice de los astrónomos que son el universo mirándose a sí mismo, materia que se volvió y empezó a preguntarse qué es la materia. También le queda al graduado con casco, porque lo que hace un operador toda la noche es justamente saber: mirar un pedazo del universo haciendo algo y entender qué hace, lo bastante bien para mantenerlo dentro de sus límites. Ese es el trabajo, dicho sin adornos.
El camino del escenario a la puerta parece modesto desde afuera. Dos años. Un certificado. Un gafete. Nadie escribe sobre eso. Pero es la manera en que el pueblo convierte a un joven de diecisiete años que ha visto la antorcha en una persona que la entiende, y luego en una persona responsable de ella, y eso no tiene nada de modesto. Así sigue funcionando el pueblo. Así lleva funcionando cien años, desde que la refinería llegó junto al campo de Goose Creek y las primeras personas aprendieron los primeros procedimientos en las primeras unidades, quince años antes de que existiera una universidad donde aprenderlos.
A finales de mayo, la última ceremonia termina en un estacionamiento que ha guardado calor toda la tarde. Un joven con la toga ya desabrochada camina hacia una camioneta con la familia detrás, la borla colgando, el birrete de cartón en una mano porque con este viento no se queda puesto. En el asiento del pasajero, donde lo tira, ya hay un casco blanco, sin un rayón, y los dos se quedan ahí, uno junto al otro, mientras la familia discute dónde comer.
Cómo empezar
Empiece por la página del camino Manufacturing & Industrial de Lee College, que enumera Tecnología de Procesos, Tecnología de Instrumentación y Soldadura Industrial. La página de Tecnología de Procesos muestra los cursos semestre por semestre: el título es de cuatro semestres, el certificado PT1 de tres, y entre los electivos técnicos hay un curso de práctica profesional. Luego solicite admisión en línea, o hable antes con un consejero. Los estudiantes de preparatoria pueden preguntar por los créditos duales y la certificación de Negocios e Industria. Las páginas de los programas no mencionan aprendizajes patrocinados por las plantas ni socios industriales con nombre, así que pregúntelo directamente al consejero o al jefe de división, y consulte con recursos humanos de cada planta cómo contrata y capacita.
Sources
- Lee College, Process Technology: https://www.lee.edu/programs/process-technology/index.php
- Lee College, Manufacturing & Industrial pathway: https://www.lee.edu/learning/pathways/manufacturing-industrial/index.php
- Lee College, apply: https://www.lee.edu/apply/index.php
- Lee College, contact an advisor: https://www.lee.edu/advising/contact-advisor/index.php
- Lee College, dual credit: https://www.lee.edu/dual/courses/index.php
- Lee College, tuition and other charges: https://www.lee.edu/businessoffice/tuition-other-charges/index.php
- Texas State Historical Association, Handbook of Texas, "Lee College": https://www.tshaonline.org/handbook/entries/lee-college
- OSHA, Process Safety Management (29 CFR 1910.119): https://www.osha.gov/laws-regs/regulations/standardnumber/1910/1910.119
