A turnaround day, start to finish

A turnaround day starts before dawn and is built around badges, permits, waiting and twelve-hour work. The useful part is knowing the rhythm before you arrive, because the town changes when thousands of temporary workers come through.

Turnaround: when a plant shuts a unit down for weeks of maintenance and inspection and hires an army to do it. Baytown has several a year across its plants. This is one day inside one of them.

3:40 a.m. The alarm in a fifth wheel at an RV park. Bayou Bend RV Resort on the East Freeway service road and Baytown RV Park on Ward Road are two of the RV parks in Baytown. Coffee from the pot you set last night. Boots by the door — the good ones, resoled twice — and the FR shirt that's been washed so many times the orange has gone pink. Hard hat, glasses, gloves, the badge on the lanyard. Lunch in the cooler if you packed it; most don't.

4:15. The Cuban Cafe at 4232 Decker Drive is already half full and everyone's in the same clothes; it opens at 4 a.m. Monday to Friday. Café con leche, a pressed sandwich, out in ten minutes. Nobody talks much. Doughnut Wheel, at 3634 Garth Road, is the other option. It opens at 3:30 a.m., the glazed and the boudin kolaches are the order, and by 4:30 the kolaches are going fast. On the way you pass the Lynchburg Ferry landing at 1001 S Independence Parkway North. On a weekday it's been running since 4:30 for exactly these people, and it is free.

5:00. The contractor lot the plant assigned you. Badge from the Baytown Area Badging Office at 2303 Decker Drive, bus, gate. Before the first badge there is a site orientation, about an hour and a quarter for the ExxonMobil Baytown Area course according to contractor orientation guidance, good for three years, and you bring a driver's license, state ID or passport. Then the safety brief that's the same every day and matters every day: the hazards on this unit, the wind direction, where the muster point is. You pull a permit for the job — hot work, confined space, line break — and then you wait for the permit. Waiting is a third of every turnaround day and everybody knows it; the old hands bring a folding chair.

6:30 to noon. Scaffold goes up. Insulation comes off a line that hasn't seen daylight in five years. A pipefitter measures twice. A boilermaker has been inside a vessel since sunrise with a hole watch sitting at the manway counting him in and out. It's already ninety degrees inside a heat exchanger. Water breaks come on a schedule, and there is a medic in a golf cart. An inspector signs off a weld and moves on. Somebody's radio plays Tejano; somebody else's plays Cody Johnson; the crane operator's plays nothing because he's listening to the signalman.

Noon. Lunch from the truck at the gate — tacos, a plate lunch, a Gatorade — or the cooler in your cab. Twenty minutes. The site cafeteria if you're on one that has it.

Waiting is a third of every turnaround day and everybody knows it; the old hands bring a folding chair.

12:20 to 5:30. More of the same, hotter. This is when the mistakes happen, and everybody knows that too, which is why the afternoon brief is shorter and sharper than the morning one.

5:30 p.m. Twelve hours. Bus to the lot. The parking lot empties in ten minutes because everyone has learned exactly which exit clears first, and Highway 146 does its thing.

6:15. A shower. Laundry once a week, all of it at once, at a laundromat with the big machines. Best Laundromat and Cleaners at 3129 Garth Road is open every day from early morning until 10 p.m., which is the only schedule that fits a 5:30 finish. Dinner is Black Bayou at 1930 Garth if there's a group, a rotisserie chicken from the H-E-B at 6430 Garth Road, open from 6 a.m. to 11 p.m., if there isn't, and Bocanegra's Kitchen at 214 W Texas Ave if somebody's spouse is in town; it is closed Sunday, and the queso tacos are the order. The Chute at 4537 Garth if it's Friday. Home by nine because the alarm is at 3:40.

Sunday. The one day. The ferry at eleven, when the weekend schedule starts and runs until 6:30, or church, or the Baytown Nature Center at 6213 Bayway Drive, four dollars for an adult, or a two-hour phone call home from the truck because the signal's better there. Then laundry. Then bed.

It lasts six weeks, sometimes ten. Then the unit comes back up, the crews move to the next plant in Port Arthur or Corpus or Lake Charles, and Baytown gets its hotels back — until the next one. The town runs on this rhythm the way a coastal town runs on tides, and if you live here long enough you can feel a turnaround start by how full the Cuban Cafe is at four.

More on what shift work does to a family and a calendar: the night-shift pages.

For the mechanics behind this one day: the turnaround, explained.

Before you go

- A turnaround fills the hotels for weeks, so if you are visiting or hiring, book early and choose a hotel with a kitchen and laundry; the extended-stays go first. - The Cuban Cafe opens at 4 a.m. only on weekdays; on Saturday and Sunday the listed hours are 8 a.m. to 2 p.m., and the sources disagree, so call before a weekend run. - The Lynchburg Ferry runs Monday to Friday 4:30 a.m. to 8 p.m. and Saturday and Sunday 11 a.m. to 6:30 p.m., and it is closed on major holidays including Thanksgiving and Christmas. - Bring a driver's license, state ID or passport to the ExxonMobil Baytown Area orientation, which takes about an hour and a quarter, and expect the badging office visit to come after it. - Laundry and groceries are on Garth Road, both open late, so a Sunday reset does not need a drive across town. - The Baytown Nature Center gates open half an hour before sunrise and close half an hour after sunset, and the center is closed on Thanksgiving and Christmas Day.

En español

Un día de paro, de principio a fin

Un día de paro (turnaround) empieza antes del amanecer y gira en torno a credenciales, permisos, esperas y trabajo de doce horas. Lo útil es conocer el ritmo antes de llegar, porque el pueblo cambia cuando miles de trabajadores temporales pasan por él.

Un paro es cuando una planta detiene una unidad durante semanas para darle mantenimiento e inspección, y contrata a un ejército para hacerlo. Baytown tiene varios al año entre sus plantas. Este es un día dentro de uno de ellos.

3:40 a.m. Suena la alarma en un remolque de quinta rueda en un parque de casas rodantes. Bayou Bend RV Resort, sobre la vía de servicio de East Freeway, y Baytown RV Park, en Ward Road, son dos de los parques de casas rodantes de Baytown. El café ya está en la cafetera desde anoche. Las botas junto a la puerta, las buenas, con dos suelas nuevas, y la camisa ignífuga lavada tantas veces que el naranja se volvió rosa. Casco, lentes, guantes y la credencial en el cordón. Almuerzo en la hielera, si lo preparó; la mayoría no.

4:15. El Cuban Cafe, en 4232 Decker Drive, ya está medio lleno y todos visten igual; abre a las 4 a.m. de lunes a viernes. Café con leche, un sándwich prensado y afuera en diez minutos. Nadie habla mucho. Doughnut Wheel, en 3634 Garth Road, es la otra opción: abre a las 3:30 a.m., lo que se pide son las donas glaseadas y los kolaches de boudin, y hacia las 4:30 los kolaches se acaban rápido. De camino pasa por el muelle del ferry de Lynchburg, en 1001 S Independence Parkway North. Entre semana opera desde las 4:30 justo para esta gente, y es gratis.

5:00. El estacionamiento de contratistas que le asignó la planta. La credencial se saca en la oficina de credenciales del área de Baytown, en 2303 Decker Drive; luego el autobús y la puerta. Antes de la primera credencial hay una orientación del sitio, de aproximadamente una hora y cuarto según la guía de contratistas para el curso del área de Baytown de ExxonMobil, con validez de tres años, y se lleva licencia de conducir, identificación estatal o pasaporte. Después viene la plática de seguridad, igual todos los días y que importa todos los días: los peligros de esa unidad, la dirección del viento, dónde está el punto de reunión. Se tramita el permiso del trabajo (trabajo en caliente, espacio confinado, apertura de línea) y luego se espera el permiso. Esperar es una tercera parte de cada día de paro y todos lo saben; los veteranos traen una silla plegable.

6:30 a mediodía. Se levanta el andamio. Se retira el aislamiento de una tubería que no ve la luz del día desde hace cinco años. El tubero mide dos veces. El calderero lleva desde el amanecer dentro de un recipiente, con un vigía en la entrada que lo cuenta cada vez que entra y sale. Ya hay treinta y dos grados dentro de un intercambiador de calor. Los descansos para tomar agua van por horario y hay un paramédico en un carrito de golf. Un inspector aprueba una soldadura y sigue su camino. En el radio de uno suena música tejana; en el de otro, Cody Johnson; el del operador de la grúa no suena, porque está escuchando al señalero.

Mediodía. Almuerzo del camión en la puerta (tacos, un plato del día, un Gatorade) o la hielera de la cabina. Veinte minutos. O la cafetería del sitio, si hay una.

12:20 a 5:30. Más de lo mismo, con más calor. Es cuando ocurren los errores, y todos también lo saben, por eso la plática de la tarde es más corta y más seria que la de la mañana.

5:30 p.m. Doce horas. Autobús hasta el estacionamiento. El lote se vacía en diez minutos porque todos han aprendido cuál salida despeja primero, y la Highway 146 hace lo suyo.

6:15. Una ducha. La ropa se lava una vez por semana, toda junta, en una lavandería con máquinas grandes. Best Laundromat and Cleaners, en 3129 Garth Road, abre todos los días desde temprano hasta las 10 de la noche, el único horario que sirve para quien sale a las 5:30. La cena es en Black Bayou, en 1930 Garth, si hay grupo; un pollo rostizado del H-E-B de 6430 Garth Road, abierto de 6 a.m. a 11 p.m., si no lo hay; y Bocanegra's Kitchen, en 214 W Texas Ave, si la esposa o el esposo de alguien está de visita (cierra los domingos, y lo que se pide son los tacos de queso). The Chute, en 4537 Garth, si es viernes. A casa a las nueve, porque la alarma suena a las 3:40.

Domingo. El único día libre. El ferry a las once, cuando empieza el horario de fin de semana y corre hasta las 6:30; o la iglesia; o el Baytown Nature Center, en 6213 Bayway Drive, a cuatro dólares por adulto; o una llamada de dos horas a casa desde la camioneta, porque ahí la señal es mejor. Luego la lavandería. Luego a dormir.

Dura seis semanas, a veces diez. Después la unidad vuelve a arrancar, las cuadrillas se van a la siguiente planta en Port Arthur, Corpus o Lake Charles, y Baytown recupera sus hoteles, hasta el próximo. El pueblo vive de este ritmo como un pueblo costero vive de las mareas, y si lleva aquí el tiempo suficiente puede sentir que empieza un paro por lo lleno que está el Cuban Cafe a las cuatro.

Para saber más sobre lo que el trabajo por turnos le hace a una familia y a un calendario, vea las páginas del turno de noche. Para la mecánica detrás de este día, vea el paro, explicado.

Antes de ir

- Un paro llena los hoteles durante semanas, así que si viene de visita o va a contratar, reserve con tiempo y elija un hotel con cocina y lavandería; los de estancia prolongada se agotan primero. - El Cuban Cafe abre a las 4 a.m. solo entre semana; sábado y domingo el horario publicado es de 8 a.m. a 2 p.m., y las fuentes no coinciden, así que llame antes de ir un fin de semana. - El ferry de Lynchburg opera de lunes a viernes de 4:30 a.m. a 8 p.m. y sábado y domingo de 11 a.m. a 6:30 p.m., y cierra en los días festivos principales, entre ellos Acción de Gracias y Navidad. - Lleve licencia de conducir, identificación estatal o pasaporte a la orientación del área de Baytown de ExxonMobil, que dura aproximadamente una hora y cuarto, y cuente con que la visita a la oficina de credenciales viene después. - La lavandería y el supermercado están en Garth Road, ambos abiertos hasta tarde, así que el domingo de reposición no exige cruzar la ciudad. - Las puertas del Baytown Nature Center abren media hora antes del amanecer y cierran media hora después de la puesta del sol, y el centro cierra el Día de Acción de Gracias y el día de Navidad.