Oil is still counted in a 42-gallon unit named for a container the industry no longer uses that way. Follow one barrel through the refinery and you can see where the paint, foam, wire insulation and plastics in an ordinary room come from.
The week after New Year's is the quietest week the town has. The lights are still up on the houses off Rollingbrook but nobody is turning them on. The plastic bins come down from the attic and the ornaments go back in, and the tree goes out to the curb, and there is a kind of settling that happens, the same settling that happens in a house after company leaves. The kids have a few more days before school. The stores on Garth are full of people returning things. The credit-card bill has not come yet but everybody knows it is coming. It is cold in the mornings, or what passes for cold here, and the bay is that flat pewter color, and the town goes back to work without much ceremony because the plants never stopped and there is nothing to go back to that was not already running.
It is a good week for looking around a room. So look around the one you are in.
I do not know what room it is, but I can guess at most of what is in it. There is the screen you are reading this on, glass and metal on the outside and, underneath, a housing and a circuit board and a battery in a case, most of it plastic of one kind or another. There is a chair, and unless it is very old, the seat is a foam and the fabric is a synthetic and the frame is a molded polymer or a steel that was painted. There is paint on the walls. There is a floor, and if it is carpet the fibers are nylon or polyester, and if it is vinyl plank it is exactly what it says it is, and if it is wood there is a finish on it. There are wires in the wall with insulation on them. There is a window with a sealant around it. There may be a bottle of water. There may be a pen. There is almost certainly, somewhere in the room, a bag.
Much of that traces back to a barrel. Not the glass, not the steel, not the wood, and not all of any one barrel's worth. But a barrel is where much of it starts, and I want to explain plainly what a barrel is, because the word is said out here a hundred times a day and almost nobody stops to picture it.
Forty-two gallons
A barrel of oil is forty-two gallons. That is the whole definition, and it is a strange one. It is not a round number in any system. It is not the size of the drum you see behind a shop, which holds fifty-five. The forty-two comes from the wooden cask trade, from a size of barrel called a tierce that had been used for wine and for whale oil long before anybody drilled a well. When oil started coming out of the ground in Pennsylvania in the middle of the nineteenth century and men needed something to put it in, they used the casks they had, and the casks came in every size a cooper could make, and buyers and sellers argued. The story the oil historians tell is that in 1866 the producers agreed on the forty-two-gallon tierce, because a cask that size, full, was about as much as a man could roll and a wagon could carry. Forty-two gallons became the unit, and it has been the unit ever since, on every ticker and in every contract and on every report that comes out of every plant on the channel. Nobody has shipped oil in an actual barrel in any quantity for more than a century. It moves in pipelines and in the tanks of ships and in the enormous white cylinders you can see from the highway. The barrel is a ghost. It is a unit of measure named after a container that is no longer used, and the whole world's energy is counted in it.
So picture forty-two gallons. It is about three big kitchen trash cans filled to the brim. It weighs about three hundred pounds. It is a dark, thick, heavy liquid that is, when you get right down to it, the remains of things that lived in a sea a very long time ago. Tiny organisms, mostly, plankton and algae, that took in sunlight and turned it into their bodies and then died and sank and were buried, and were cooked slowly under the weight of the rock above them for a span of time that is genuinely hard to hold in the mind. Hundreds of millions of years. What is in the barrel is sunlight. Old sunlight, stored in carbon and hydrogen, waiting.
A sieve made of heat
The refinery's job is to take that one liquid and sort it into many. The way it does this is by heating it and letting it separate, because the different molecules in crude boil at different temperatures. Crude is not one substance. It is thousands of them, molecules of carbon and hydrogen of every length, from ones with a single carbon that would be a gas in your hand to ones with dozens that are nearly solid, and the short ones boil low and the long ones boil high. So the crude is heated in a furnace until most of it is vapor and sent into the bottom of a tall column, and the vapor rises, and as it rises it cools, and each kind of molecule condenses back to liquid at the height where the temperature matches its boiling point. The heaviest never rise at all. The lightest go all the way to the top. Between them, at every level, a pipe in the wall of the column draws off a different liquid. That is a distillation column: a sieve made of heat, sorting molecules by size.
Out of a barrel comes, very roughly, something like twenty gallons of gasoline, a dozen or so of diesel and heating oil, a few of jet fuel, and then smaller streams of other things: propane and butane, asphalt, lubricating oil, and the material the chemical plants are waiting for. The numbers move depending on the crude and the plant and what the market wants that month, so take them as a sketch. But that is the sketch. Most of the barrel becomes fuel. It becomes the thing in your tank and the thing in the truck that brought your groceries and the thing in the airplane overhead. A smaller part of the barrel, a modest share of it, becomes everything else.
That smaller part is what the room is made of.
Molecules joining hands
Some of the lighter fractions from the barrel, and some natural gas liquids too, are sent to a cracker, which is a furnace that heats them to eight or nine hundred degrees and breaks the long molecules into short ones. The most important of the short ones is ethylene, two carbons and four hydrogens, the most-produced organic chemical in the world. Ethylene is the beginning of nearly everything. The two carbons in it are joined by a double bond, and a double bond is a kind of stored eagerness: it will open, given the right catalyst, and grab the next ethylene, and the next, until the molecules have joined hands by the thousands into a single chain. Link ethylene molecules together that way and you have polyethylene, which is the bag, the bottle, the film on the meat at the grocery store, the insulation on the wire in the wall. Take a related molecule, propylene, and chain it, and you have polypropylene, which is the chair frame and the container the leftovers went into. Go a few more steps down the chemistry, through other plants and other reactions, and you get the polyurethane foam in the seat cushion, the polycarbonate in the lens and the screen housing, the acrylic in the paint, the polyester in the carpet, the nylon in the rope. The names are long but the story is short: take the molecules apart, put them back together differently, and they become the objects of a life.
Baytown does this. The complex on the channel is one of the largest of its kind in the country and has a refinery, an olefins plant that makes ethylene, and a chemical plant that takes it further. Other plants nearby make other pieces of the chain. I am not going to tell you which pipe makes which thing, because I do not know it well enough to say and because it changes. But when I say the room traces back to a barrel, I do not mean a barrel somewhere in the abstract. I mean there is a reasonable chance that some fraction of the paint on your wall, or the foam under you, or the film around the food in your refrigerator, passed through a vessel that you can see from the pier at Bayland Park, and that a man or a woman on a night shift was watching the number on the screen that said it was going right.
The unit of civilization
I think the reason nobody pictures the barrel is that it has become the unit of civilization, and you do not picture the unit of anything. You do not picture an inch. You do not picture a kilowatt-hour. Somewhere north of a hundred million barrels of oil are consumed in the world every day, and the number keeps climbing even as "a hundred million" stops sounding like enough to say it, and a number that large stops being a number and becomes weather. It is simply the condition under which everything else happens. But it is a good thing to do, once, in a quiet week, to bring it back down to the size of three trash cans and to say: this is the thing. This is the amount. Everything in this room began as some part of this amount, and the amount began as sunlight on a sea before there were people or trees or anything with a spine.
I do not say this to make anyone feel one way or the other about it. There are arguments to be had about the barrel and this town has them, at the kitchen table and at the council meetings and at the fence line, and I am not going to have them here. I only want the fact to be seen clearly, because it is seen clearly so rarely. The plastic in the screen you are holding is a piece of the plant across the water, finished and shipped and sold and set down in your hand. The chair is a piece of the plant. The paint is a piece of the plant. Other towns live next to the source of things. This town is the source of things, and the things are everywhere, and they are so ordinary that they have become invisible, which is the highest compliment a made object can be paid.
Out on the bay this week there will be ships at anchor waiting for their turn at the docks. From the shore they look like buildings that have gotten loose. Some of them are carrying crude in, and some of them are carrying products out, and the larger of them hold the better part of a million barrels, which is to say the better part of a million of those forty-two-gallon measures, which is to say a small sea of stored light. There is not one actual barrel on board any of them. There has not been for a long time. The barrel is a word we kept because we needed a way to count, and the counting goes on, in the control rooms and the trading rooms and the ledgers, forty-two gallons at a time, while the thing itself moves through the pipes in the dark and comes out the other side as a room.
Read next: The plants, plainly, The ship channel, explained.
En español
Qué es un barril
Un barril de petróleo son cuarenta y dos galones, una unidad que lleva el nombre de un recipiente que la industria ya no usa de esa manera. Siga un barril por la refinería y verá de dónde salen la pintura, la espuma, el aislante de los cables y los plásticos de un cuarto cualquiera.
La semana después de Año Nuevo es la más tranquila que tiene el pueblo. Las luces siguen colgadas en las casas de Rollingbrook, pero nadie las enciende. Las cajas de plástico bajan del ático, los adornos regresan a su lugar, el árbol sale a la banqueta y se siente un asentamiento, el mismo que se siente en una casa cuando se va la visita. Los niños tienen unos días más antes de volver a la escuela. Las tiendas de Garth están llenas de gente que devuelve regalos. El estado de cuenta de la tarjeta todavía no llega, pero todos saben que viene. Por las mañanas hace frío, o lo que aquí pasa por frío, la bahía tiene ese color gris peltre y el pueblo vuelve al trabajo sin mucha ceremonia, porque las plantas nunca pararon y no hay nada a lo que volver que no estuviera ya en marcha.
Es buena semana para mirar un cuarto. Mire el suyo.
No sé qué cuarto sea, pero puedo adivinar casi todo lo que hay. Está la pantalla en la que lee esto, vidrio y metal por fuera y, debajo, una carcasa, una tarjeta de circuitos y una batería dentro de un estuche, casi todo de algún tipo de plástico. Hay una silla, y a menos que sea muy vieja, el asiento es espuma, la tela es sintética y el armazón es un polímero moldeado o un acero pintado. Hay pintura en las paredes. Hay un piso: si es alfombra, las fibras son de nailon o poliéster; si es piso vinílico, es exactamente lo que dice ser; si es madera, tiene un acabado encima. Hay cables dentro de la pared con su aislante. Hay una ventana con sellador alrededor. Quizá haya una botella de agua. Quizá un bolígrafo. Casi seguro hay, en algún lugar del cuarto, una bolsa.
Buena parte de eso se remonta a un barril. No el vidrio, ni el acero, ni la madera, y no todo de un solo barril. Pero un barril es donde mucho de eso empieza, y quiero explicar con claridad qué es un barril, porque aquí la palabra se dice cien veces al día y casi nadie se detiene a imaginarlo.
Cuarenta y dos galones
Un barril de petróleo son cuarenta y dos galones. Esa es toda la definición, y es rara. No es un número redondo en ningún sistema. No es el tamaño del tambor que se ve detrás de un taller, que contiene cincuenta y cinco. Los cuarenta y dos vienen del comercio de toneles de madera, de un tamaño de barril llamado tierce que se usaba para el vino y para el aceite de ballena mucho antes de que nadie perforara un pozo. Cuando el petróleo empezó a brotar en Pensilvania a mediados del siglo XIX y hacía falta algo donde meterlo, se usaron los toneles disponibles, que venían en todos los tamaños que un tonelero podía hacer, y compradores y vendedores discutían. La historia que cuentan los historiadores del petróleo es que en 1866 los productores acordaron el tierce de cuarenta y dos galones, porque un tonel de ese tamaño, lleno, era más o menos lo máximo que un hombre podía hacer rodar y una carreta podía cargar. Cuarenta y dos galones se volvieron la unidad y lo han sido desde entonces, en cada pizarra de precios, en cada contrato y en cada informe que sale de cada planta del canal. Hace más de un siglo que nadie transporta petróleo en un barril de verdad en cantidades apreciables. Se mueve por oleoductos, en los tanques de los buques y en los enormes cilindros blancos que se ven desde la autopista. El barril es un fantasma. Es una unidad de medida con el nombre de un recipiente que ya no se usa, y con ella se cuenta toda la energía del mundo.
Imagine entonces cuarenta y dos galones. Son unos tres botes de basura de cocina grandes llenos hasta el borde. Pesan unas trescientas libras. Es un líquido oscuro, espeso y pesado que, bien visto, son los restos de seres que vivieron en un mar hace muchísimo tiempo. Organismos diminutos, sobre todo plancton y algas, que absorbieron luz del sol y la convirtieron en su cuerpo, y luego murieron, se hundieron, quedaron enterrados y fueron cocidos lentamente bajo el peso de la roca durante un lapso que de verdad cuesta abarcar con la mente. Cientos de millones de años. Lo que hay en el barril es luz del sol. Luz vieja, guardada en carbono e hidrógeno, que espera.
Un tamiz hecho de calor
El trabajo de la refinería es tomar ese único líquido y separarlo en muchos. Lo hace calentándolo y dejando que se separe, porque las distintas moléculas del crudo hierven a temperaturas distintas. El crudo no es una sola sustancia. Son miles, moléculas de carbono e hidrógeno de todas las longitudes, desde las de un solo carbono, que en su mano serían gas, hasta las de decenas de carbonos, casi sólidas, y las cortas hierven a poca temperatura y las largas a mucha. Así que el crudo se calienta en un horno hasta que casi todo es vapor y se envía al fondo de una columna alta; el vapor sube, al subir se enfría, y cada tipo de molécula vuelve a condensarse a la altura en que la temperatura coincide con su punto de ebullición. Las más pesadas nunca suben. Las más ligeras llegan hasta arriba. Entre unas y otras, en cada nivel, un tubo en la pared de la columna extrae un líquido distinto. Eso es una columna de destilación: un tamiz hecho de calor que ordena las moléculas por tamaño.
De un barril salen, a grandes rasgos, unos veinte galones de gasolina, una docena de diésel y aceite para calefacción, unos pocos de combustible para aviones, y después corrientes menores de otras cosas: propano y butano, asfalto, aceite lubricante y el material que esperan las plantas químicas. Las cifras cambian según el crudo, la planta y lo que pida el mercado ese mes, así que tómelas como un bosquejo. Pero ese es el bosquejo. La mayor parte del barril se vuelve combustible. Se vuelve lo que va en su tanque, lo que lleva el camión que trajo sus compras y lo que mueve al avión que pasa por encima. Una parte menor, una porción modesta, se vuelve todo lo demás.
Esa parte menor es de lo que está hecho el cuarto.
Moléculas que se toman de la mano
Algunas de las fracciones más ligeras del barril, y también líquidos del gas natural, se envían a un craqueador, que es un horno que los calienta a ochocientos o novecientos grados y rompe las moléculas largas en cortas. La más importante de las cortas es el etileno, dos carbonos y cuatro hidrógenos, el compuesto orgánico más producido del mundo. El etileno es el comienzo de casi todo. Los dos carbonos están unidos por un doble enlace, y un doble enlace es una especie de ansia guardada: se abre, con el catalizador adecuado, y agarra al siguiente etileno, y al siguiente, hasta que las moléculas se toman de la mano por miles en una sola cadena. Si une esas moléculas de etileno, tendrá polietileno, que es la bolsa, la botella, la película que cubre la carne en el supermercado, el aislante del cable en la pared. Tome una molécula emparentada, el propileno, enlácela igual, y tendrá polipropileno, que es el armazón de la silla y el recipiente donde fueron a parar las sobras. Avance unos pasos más en la química, por otras plantas y otras reacciones, y obtendrá la espuma de poliuretano del cojín del asiento, el policarbonato del lente y de la carcasa de la pantalla, el acrílico de la pintura, el poliéster de la alfombra, el nailon de la cuerda. Los nombres son largos, pero la historia es corta: se desarman las moléculas, se vuelven a armar de otra manera y se convierten en los objetos de una vida.
Baytown hace esto. El complejo del canal es uno de los más grandes de su tipo en el país y tiene una refinería, una planta de olefinas que produce etileno y una planta química que lo lleva más lejos. Otras plantas cercanas hacen otros eslabones de la cadena. No voy a decirle qué tubo produce qué cosa, porque no lo sé lo bastante bien y porque cambia. Pero cuando digo que el cuarto se remonta a un barril, no hablo de un barril en abstracto. Hay una probabilidad razonable de que alguna fracción de la pintura de su pared, o de la espuma que tiene debajo, o de la película que envuelve la comida en su refrigerador, haya pasado por un recipiente que se ve desde el muelle de Bayland Park, y de que un hombre o una mujer del turno de noche vigilara el número de la pantalla que decía que todo iba bien.
La unidad de la civilización
Creo que nadie imagina el barril porque se volvió la unidad de la civilización, y de una unidad no se hace imagen. Nadie se imagina una pulgada. Nadie se imagina un kilovatio-hora. En el mundo se consumen bastante más de cien millones de barriles de petróleo al día, y la cifra sigue subiendo aunque "cien millones" ya no suene a bastante, y un número tan grande deja de ser número y se vuelve clima. Es simplemente la condición bajo la cual ocurre todo lo demás. Pero conviene hacerlo una vez, en una semana tranquila: traerlo de vuelta al tamaño de tres botes de basura y decir: esto es. Esta es la cantidad. Todo lo que hay en este cuarto empezó como alguna parte de esta cantidad, y la cantidad empezó como luz del sol sobre un mar, antes de que hubiera gente o árboles o algo con columna vertebral.
No digo esto para que nadie sienta una cosa o la otra. Sobre el barril hay discusiones y este pueblo las tiene, en la mesa de la cocina, en las reuniones del concejo y en la cerca del terreno, y yo no las voy a tener aquí. Solo quiero que el hecho se vea con claridad, porque se ve con claridad muy pocas veces. El plástico de la pantalla que usted sostiene es una pieza de la planta al otro lado del agua, terminada, enviada, vendida y puesta en su mano. La silla es una pieza de la planta. La pintura es una pieza de la planta. Otros pueblos viven junto al origen de las cosas. Este pueblo es el origen de las cosas, y las cosas están en todas partes, y son tan comunes que se volvieron invisibles, que es el mayor elogio que puede recibir un objeto hecho.
En la bahía esta semana habrá buques anclados esperando su turno en los muelles. Desde la orilla parecen edificios que se soltaron. Unos traen crudo y otros se llevan productos, y los más grandes cargan la mayor parte de un millón de barriles, es decir, la mayor parte de un millón de medidas de cuarenta y dos galones, es decir, un pequeño mar de luz almacenada. En ninguno hay un solo barril de verdad. Hace mucho que no lo hay. El barril es una palabra que conservamos porque necesitábamos una forma de contar, y la cuenta sigue, en las salas de control, en las mesas de operaciones y en los libros contables, cuarenta y dos galones a la vez, mientras la cosa misma corre por los tubos en la oscuridad y sale por el otro lado convertida en un cuarto.
Siga leyendo: Las plantas, sin rodeos, El canal de navegación, explicado.
