The longest day of the year falls on June 20 or 21, and the next one comes in June. In Baytown it brings about fourteen hours of daylight, with sunset in the 8 o'clock hour. The pier at Bayland Park is a good place to watch it go: you can see the plants light up across the water. Bring bug spray. The essay below follows that sunlight into heat, old biological matter, oil and the industrial systems that release the stored energy again.
Around the twentieth of June the sun gets as high as it is going to get over the bay, and then it turns around. That is the solstice, a word from Latin that means the sun stands still, and for a day or two it seems to. All spring the sunrise creeps north along the horizon each morning, a little farther every day, and then it stops creeping. It holds. Then it starts back south, so slowly that nobody notices until the football lights come on in August and it is dark before anyone is ready.
Go out to the pier at Bayland Park on that evening and you get the longest light of the year. Fourteen hours, near enough, of sun. The water goes from brown to pewter to something like copper. The mosquitoes arrive on schedule. Across the water the plants are lit for the night before the night has come, which looks like waste and is only habit. Kids fish off the rail. Somebody has a speaker going. The heat hangs on after the sun is down, because the ground and the water have been drinking light all day and now they are giving it back.
Start with the tilt, because it explains the day. The Earth leans. Its axis is set about twenty-three and a half degrees off from straight up, relative to the plane it travels around the sun, and the lean does not change as we go around. So for half the year the northern half of the planet is tipped toward the sun and for half the year it is tipped away. In June it is tipped toward. The sun climbs higher, its light comes down steeper, the days stretch. In December it is the opposite. The seasons have nothing to do with distance from the sun; we are in fact a little farther from it in July than in January. They are about angle. Hold a flashlight straight down on a table and the circle of light is small and bright. Tip the flashlight and the same light spreads into a long dim oval. Steep light is strong light because it is not spread thin. That is why noon burns and evening does not, and why June burns and December does not.
So on the longest day, more sunlight lands on this stretch of Texas than on any other day of the year. It lands on the bay and heats it. It lands on the marsh grass out at the Nature Center, and the grass does the thing that only living things do with light, which is to keep some of it.
Old sunlight
Photosynthesis is a plain enough idea if you say it plainly. A leaf takes carbon dioxide out of the air and water out of the ground and uses the energy of sunlight to bolt them together into sugar. The sugar holds the energy. The leaf holds the sugar. Then something eats the leaf, or the leaf falls and rots, and the energy moves on. But the essential trick is that light, which is fleeting, has been turned into something with mass that can be stored, moved, and burned later. A stick in a campfire is old sunlight. So is a bowl of rice. So are you.
Now go back. Not to last summer. Go back hundreds of millions of years, to when the land that became Texas was under a warm shallow sea, and the sea was full of very small living things. Plankton, algae, tiny drifting cells that did nothing all day but float near the surface and take in sunlight and turn it into themselves. Trillions of them. They lived a few days and died and sank. On the bottom they piled up, in a mud so thick and so poor in oxygen that they did not rot the way things rot in air; the creatures that would have eaten them could not breathe there. They were buried. More mud came. More sea. The layers pressed down. Over spans of time that no one can really feel, the pressure and the heat of the deep rock cooked the dead cells slowly, drove off the water, broke the fats and proteins down, and rearranged what was left into chains of carbon and hydrogen. Geologists call the depth where this happens the oil window: a couple of miles down, give or take, where the rock runs somewhere between the temperature of a hot cup of coffee and the temperature of boiling water, roughly 60 to 120 degrees Celsius, warm enough to cook the organic matter into oil and not so hot that it breaks all the way down to gas. Oil. Gas. The sunlight that fell on that sea was still in there, locked in the bonds between the atoms, waiting.
That is what is in the ground under this town. That is what came up out of the Goose Creek field early last century, when derricks stood in the water off Tabbs Bay and the ground sank as they pumped. That is what the ships bring up the channel from everywhere else. Every barrel is a barrel of concentrated summer, from a season before there were seasons anybody could name.
Hold that thought while the sun goes down.
Nobody makes energy
The plant across the water is usually described as a place that makes energy. Strictly, nobody makes energy. The first law of thermodynamics says as much: energy is not created, only moved from one form to another. What the refinery and the cracker do is take the stored sunlight of an ancient sea and release it, carefully, in stages, into forms that are useful right now. Heat the crude and it sorts itself by boiling point up a tall column, the smallest molecules climbing highest: gases at the top, then gasoline, kerosene, diesel, the heavy stuff at the bottom. Crack the lighter gases at eight or nine hundred degrees Celsius and the molecules snap into ethylene, which is the beginning of more of the world's plastic than any other single molecule. Burn the fuel in an engine and the sunlight comes out again as motion, as a truck climbing the Fred Hartman Bridge, as a plane lifting off. The plant is not a source. It is a valve. The source is ninety-three million miles away and has been the source the whole time. A valve run badly is a fire. A valve run well is a city.
Which means the real feedstock of the channel is the sun, and not as a figure of speech. The crude in the tank farm is sunlight that took the long way. When the operator on the night shift looks at a furnace running at eight hundred and fifty degrees, she is looking at daylight from a sea that dried up before anyone was here to name it, being let out slowly through a controlled fire so that somebody in a hospital in Houston can have a plastic IV line. The chain is unbroken: star, sea, mud, rock, well, ship, tower, pipe, product, you.
It is a strange thing to stand on the pier and feel the sun on your neck and know that the same light, in its older form, is running the town. The heat on your skin and the heat in the furnace are the same heat, from the same star, separated by a few hundred million years of waiting. The sun is patient. It has been putting energy into this planet for four and a half billion years and the planet has been saving some of it, in leaves and bones and peat and oil, the way a kitchen saves bacon grease in a can. We are the ones who found the can.
There is a humility in that, if you let there be. It is easy to talk about energy as something we own: our production, our reserves, our industry. But the honest accounting says we do not make any of it. We inherit it. The sea did the work of gathering. The rock did the work of keeping. What we do, on the channel, is the work of opening it up and sending it along, and the only part that is really ours is the care with which we do that. A valve is not nothing.
The sun stores nothing
The sun itself stores nothing. It has no tank. Every second it turns about four million tons of its own mass into light and lets the light go, and it has done that without a pause for four and a half billion years and will for about as long again. It is the one thing in this story that only spends. Everything down here, the plankton, the mud, the oil, the tank farm, the man in the truck with the thermos, is a way of holding a little of that spending back for later. The solstice is the day the holding-back comes closest to keeping up.
There is a thing people say about this coast, that it is hot, as though that were a complaint about the place rather than a description of its wealth. The heat is the point, in two ways. Long ago the sea here was warm and shallow, and that warmth let the plankton bloom, thick enough to matter when they sank. Today the heat is the sea breeze that comes in off the Gulf every afternoon, which is nothing but the land warming faster than the water and the air moving to even it out, a small engine that runs on the same sun. A town that complains about the sun in June is a town complaining about its own bank.
And then the sun goes down, as far north along the far shore as it will go all year, and seems to stand a moment on the line of the trees before it drops. Tomorrow it will set a hair to the south of that, and the day after a hair more, and nobody will notice until August. The planks of the pier are still warm through your shoes. The rail is warm. The water at the pilings is warm to the wrist. The light has gone off the bay but the heat has not, and will not for hours, because the water has been drinking sun since five in the morning and is only now, slowly, in the dark, beginning to give it back.
Read next: Where to watch the sunset, Baytown weather, month by month.
En español
El día más largo del año cae el 20 o el 21 de junio, y el próximo llega en junio. En Baytown trae unas catorce horas de luz, con la puesta de sol en la hora de las 8 de la noche. El muelle de Bayland Park es un buen lugar para verla: se ven las plantas encenderse al otro lado del agua. Lleve repelente de mosquitos. Lo que sigue acompaña esa luz hasta el calor, la materia orgánica antigua, el petróleo y los sistemas industriales que vuelven a liberar esa energía almacenada.
Alrededor del veinte de junio el sol llega a lo más alto que va a llegar sobre la bahía, y luego da la vuelta. Eso es el solsticio, una palabra del latín que significa que el sol se queda quieto, y por un día o dos lo parece. Toda la primavera la salida del sol avanza hacia el norte por el horizonte cada mañana, un poco más cada día, y luego deja de avanzar. Se sostiene. Después empieza a regresar al sur, tan despacio que nadie lo nota hasta que en agosto se encienden las luces del fútbol y ya es de noche antes de que nadie esté listo.
Vaya al muelle de Bayland Park esa tarde y tendrá la luz más larga del año. Catorce horas, más o menos, de sol. El agua pasa del café al peltre y a algo parecido al cobre. Los mosquitos llegan puntuales. Al otro lado del agua las plantas ya están encendidas para la noche antes de que llegue la noche, lo que parece desperdicio y es solo costumbre. Los niños pescan desde la baranda. Alguien trae una bocina. El calor se queda después de que se pone el sol, porque la tierra y el agua han estado bebiendo luz todo el día y ahora la devuelven.
Empecemos por la inclinación, porque explica el día. La Tierra está inclinada. Su eje está a unos veintitrés grados y medio de la vertical respecto al plano en que gira alrededor del sol, y esa inclinación no cambia mientras damos la vuelta. Así que durante medio año la mitad norte del planeta se inclina hacia el sol y durante el otro medio se inclina hacia afuera. En junio se inclina hacia él. El sol sube más, su luz cae más recta, los días se alargan. En diciembre es al revés. Las estaciones no tienen que ver con la distancia al sol; de hecho en julio estamos un poco más lejos que en enero. Tienen que ver con el ángulo. Si apunta una linterna recto hacia una mesa, el círculo de luz es pequeño y brillante. Si la inclina, la misma luz se extiende en un óvalo largo y pálido. La luz recta es luz fuerte porque no se reparte delgada. Por eso quema el mediodía y no la tarde, y por eso quema junio y no diciembre.
Así que en el día más largo cae más luz solar sobre este rincón de Texas que en cualquier otro día del año. Cae sobre la bahía y la calienta. Cae sobre el pasto del pantano en el Nature Center, y el pasto hace lo que solo hacen los seres vivos con la luz: guardar un poco.
Luz vieja
La fotosíntesis es una idea sencilla si se dice sencillo. Una hoja toma dióxido de carbono del aire y agua de la tierra y usa la energía de la luz solar para unirlos en azúcar. El azúcar guarda la energía. La hoja guarda el azúcar. Luego algo se come la hoja, o la hoja cae y se pudre, y la energía sigue su camino. Pero el truco esencial es que la luz, que es fugaz, se ha vuelto algo con masa que puede guardarse, moverse y quemarse después. Un palo en una fogata es luz solar vieja. También un plato de arroz. También usted.
Ahora vuelva atrás. No al verano pasado. Vuelva cientos de millones de años, a cuando la tierra que sería Texas estaba bajo un mar cálido y poco profundo, lleno de seres muy pequeños. Plancton, algas, células diminutas que no hacían nada en todo el día más que flotar cerca de la superficie, tomar luz solar y convertirla en sí mismas. Trillones. Vivían unos días, morían y se hundían. En el fondo se acumulaban, en un lodo tan espeso y con tan poco oxígeno que no se pudrían como se pudren las cosas en el aire; los seres que se los habrían comido no podían respirar ahí. Quedaron enterrados. Llegó más lodo. Más mar. Las capas presionaron. A lo largo de tiempos que nadie puede sentir de verdad, la presión y el calor de la roca profunda cocieron despacio las células muertas, expulsaron el agua, deshicieron las grasas y proteínas y reacomodaron lo que quedó en cadenas de carbono e hidrógeno. Los geólogos llaman ventana del petróleo a la profundidad donde esto ocurre: un par de millas abajo, más o menos, donde la roca está entre la temperatura de una taza de café caliente y la del agua hirviendo, de unos 60 a 120 grados Celsius, lo bastante caliente para cocer la materia orgánica hasta volverla petróleo y no tanto como para romperla del todo en gas. Petróleo. Gas. La luz solar que cayó sobre ese mar seguía ahí, encerrada en los enlaces entre los átomos, esperando.
Eso es lo que hay bajo este pueblo. Eso es lo que salió del campo de Goose Creek a principios del siglo pasado, cuando las torres de perforación estaban en el agua frente a Tabbs Bay y el suelo se hundía mientras bombeaban. Eso es lo que traen los barcos por el canal desde todas partes. Cada barril es un barril de verano concentrado, de una estación anterior a que hubiera estaciones que alguien pudiera nombrar.
Guarde ese pensamiento mientras se pone el sol.
Nadie fabrica energía
La planta al otro lado del agua suele describirse como un lugar que fabrica energía. En rigor, nadie fabrica energía. La primera ley de la termodinámica lo dice: la energía no se crea, solo pasa de una forma a otra. Lo que hacen la refinería y la planta de craqueo es tomar la luz solar almacenada de un mar antiguo y liberarla, con cuidado, por etapas, en formas útiles ahora mismo. Se calienta el crudo y se separa por su punto de ebullición en una columna alta, con las moléculas más pequeñas subiendo más: gases arriba, luego gasolina, queroseno, diésel, y lo pesado abajo. Se craquean los gases más ligeros a ochocientos o novecientos grados Celsius y las moléculas se rompen en etileno, que es el comienzo de más plástico del mundo que cualquier otra molécula. Se quema el combustible en un motor y la luz solar sale otra vez como movimiento, como un camión subiendo el Fred Hartman Bridge, como un avión que despega. La planta no es una fuente. Es una válvula. La fuente está a noventa y tres millones de millas y siempre lo ha sido.
Una válvula mal manejada es un incendio. Una válvula bien manejada es una ciudad.
Lo cual significa que la verdadera materia prima del canal es el sol, y no como figura retórica. El crudo del patio de tanques es luz solar que tomó el camino largo. Cuando la operadora del turno de noche mira un horno a ochocientos cincuenta grados, está mirando la luz del día de un mar que se secó antes de que hubiera quien lo nombrara, soltada despacio por un fuego controlado para que alguien en un hospital de Houston tenga una línea intravenosa de plástico. La cadena no se rompe: estrella, mar, lodo, roca, pozo, barco, torre, tubería, producto, usted.
Es extraño estar en el muelle, sentir el sol en la nuca y saber que esa misma luz, en su forma más vieja, mueve el pueblo. El calor en su piel y el calor del horno son el mismo calor, de la misma estrella, separados por unos cientos de millones de años de espera. El sol es paciente. Lleva cuatro mil quinientos millones de años mandando energía a este planeta y el planeta ha guardado parte, en hojas, huesos, turba y petróleo, como una cocina guarda la grasa del tocino en una lata. Nosotros somos quienes encontramos la lata.
Hay humildad en eso, si uno la deja. Es fácil hablar de la energía como algo nuestro: nuestra producción, nuestras reservas, nuestra industria. Pero la cuenta honesta dice que no fabricamos nada de ella. La heredamos. El mar hizo el trabajo de reunirla. La roca hizo el trabajo de guardarla. Lo que hacemos en el canal es abrirla y mandarla adelante, y lo único realmente nuestro es el cuidado con que lo hacemos. Una válvula no es nada pequeño.
El sol no guarda nada
El sol mismo no guarda nada. No tiene tanque. Cada segundo convierte unos cuatro millones de toneladas de su propia masa en luz y deja ir la luz, y lo ha hecho sin pausa durante cuatro mil quinientos millones de años y lo hará por otro tanto. Es lo único en esta historia que solo gasta. Todo lo de aquí abajo, el plancton, el lodo, el petróleo, el patio de tanques, el hombre en la camioneta con su termo, es una manera de retener un poco de ese gasto para después. El solsticio es el día en que esa retención más se acerca a igualarlo.
La gente dice de esta costa que hace calor, como si fuera una queja del lugar y no la descripción de su riqueza. El calor es el punto, de dos maneras. Hace mucho, el mar de aquí era cálido y poco profundo, y esa calidez dejó que el plancton floreciera, tan denso que importó cuando se hundió. Hoy el calor es la brisa marina que entra del Golfo cada tarde, que no es más que la tierra calentándose más rápido que el agua y el aire moviéndose para igualarlo, un motor pequeño que funciona con el mismo sol. Un pueblo que se queja del sol en junio es un pueblo que se queja de su propio banco.
Y entonces el sol se pone, tan al norte sobre la orilla lejana como llegará en todo el año, y parece quedarse un momento sobre la línea de los árboles antes de caer. Mañana se pondrá un pelo más al sur, y al otro día otro poco, y nadie lo notará hasta agosto. Las tablas del muelle siguen tibias a través de los zapatos. La baranda está tibia. El agua en los pilotes está tibia al tacto. La luz se fue de la bahía pero el calor no, y no se irá por horas, porque el agua ha estado bebiendo sol desde las cinco de la mañana y apenas ahora, despacio, en la oscuridad, empieza a devolverlo.
Sources
- U.S. Naval Observatory, seasons and sun data (solstice, sunrise and sunset tables): https://aa.usno.navy.mil/data/Earth_Seasons
- NASA, What causes the seasons: https://spaceplace.nasa.gov/seasons/en/
- NASA, Our Sun: Facts: https://science.nasa.gov/sun/facts/
- U.S. Energy Information Administration, Oil and petroleum products explained: https://www.eia.gov/energyexplained/oil-and-petroleum-products/
- U.S. Energy Information Administration, Refining crude oil: https://www.eia.gov/energyexplained/oil-and-petroleum-products/refining-crude-oil.php
- Texas State Historical Association, Handbook of Texas, "Goose Creek Oilfield": https://www.tshaonline.org/handbook/entries/goose-creek-oilfield
- NWS Houston/Galveston, sea breeze: https://www.weather.gov/hgx/
