Before Baytown was Baytown, Goose Creek oil changed the shoreline and the town growing around it. The field went from gas bubbles and shallow wells to derricks standing in the bay, then to a refinery, jobs and a local name that outlived the boom.
Mid-October is homecoming in this part of Texas, which means mums. If you did not grow up here the word needs explaining: not the flower so much as the object built around it, a silk chrysanthemum the size of a dinner plate wired to a board and hung with ribbons that reach the knee, with bells and trinkets and the girl's name in glitter, worn to school on the Friday of the game and carried around the rest of the day like a small, cheerful anchor. The boys wear a garter version on the arm. The whole thing is heavy and ridiculous and taken absolutely seriously, and on some Friday in the fall you will see them in the hallways of all three high schools and up the road at Barbers Hill, and on the side of the yellow bus that brought half of those kids to school, the name of the district itself: Goose Creek.
Ask a kid at the game what Goose Creek is and you will get a shrug. It is the district. It is on the bus. It is the name on the stadium the way a river's name gets attached to a bridge without anyone thinking about the water. But there is a creek, still, a real one, running into Tabbs Bay on the west side of town, and a little over a century ago it was the most interesting piece of water in Texas, and the town you are sitting in exists because of what came out from under it.
The story is simpler than the ones people tell about oil. Nobody here found it by luck. There had been signs for a long time: gas bubbling up through the creek bottom, a smell in the marsh, seeps that the people who lived along the bay had noticed and talked about. The first wells, around 1908, were shallow and modest, the kind that convince a few speculators and no one else. What changed everything was the boom that came in 1916 and 1917, when the drillers went deeper and hit the main pay, and the wells came in the way wells in those days came in: without control, a column of oil and gas thrown over the top of the derrick, the roar heard across the water, the crews scrambling to cap what they had opened. A gusher was a disaster that made you rich. It was the sound of an ancient sea, pressurized under rock for hundreds of millions of years, finally finding a hole.
Derricks in the water
What made Goose Creek unusual was where the oil was. The field did not stop at the shoreline. It ran out under the creek and under Tabbs Bay, and so the drillers did the obvious thing, which was to build the derricks in the water. They drove pilings, laid boardwalks, and stood their rigs on platforms over the shallows, a forest of wooden towers out in the bay with the pumps thumping and the boats moving between them. It was one of the first oil fields anywhere worked from over open water. I have never found a photograph that shows the whole of it at once; the ones that survive show a few rigs and a boat and a man looking at the camera, and you have to imagine the rest. When people talk about offshore drilling as an achievement of the late twentieth century, the Gulf platforms and the deepwater rigs, remember that the idea was tried first on the ordinary scale, by men in rubber boots on plank walkways, a short drive from any of the three high schools.
There was a price, and the land paid it. Oil in a reservoir does not sit in a cave; it sits in the pore spaces of rock, holding the rock up the way water in a sponge holds the sponge open. Pump the oil out fast enough and the rock settles, and the ground above it comes down with it. At Goose Creek the surface sank. Parts of the field that had been land became tidal flat and then open water. It was one of the first places anywhere that people watched the ground drop because of what they had taken from under it, and it was studied as such, an early textbook case of subsidence, written up by geologists in the 1920s while the wells were still pumping. The lesson would come back to this town twice more, once when the whole region pumped its groundwater and sank by feet, and once at Brownwood, the subdivision that went under the bay and is now the Nature Center. But the first time, it was oil, and it was here, and the creek got wider.
A field wants a refinery
Then the refinery came, because a field wants a refinery the way a farm wants a mill. Humble Oil, a Texas company then, not yet part of a global one, chose a stretch of shoreline a few miles from the field and began building in 1919, and the refinery ran its first crude in 1920. From there the story is the one everybody knows: the plant grew and the town grew around it, the small settlements that had clustered near the field and the refinery eventually folding together under the name Baytown, the aviation gasoline of the Second World War, the chemical plant and the olefins plant after it, the complex that is now one of the largest in the country. The field itself is nearly a footnote. A few wells may still pump a little. The boardwalk derricks are long gone. What is left of the boom is the name on the school district and the shape of the shoreline.
But think about what actually happened there, in the plainest terms, and it stops being a footnote. For all of human history before the industrial age, the energy a person could use was the energy of the day: the sun on the field, the wood in the stove, the wind in the sail, the horse. A man could do a man's work and a river could turn a wheel, and that was the ceiling. What the drillers at Goose Creek tapped was the energy of an unimaginable number of days: plankton that lived and died in a sea when the continents were in different places, sunk, buried, cooked slowly under rock, and held there. A barrel of it carries the concentrated work of a very long time, and a gusher spent barrels by the thousand before anyone could get a valve on it. When the gusher came over the derrick, the sound was the sound of deep time being spent all at once. The town that grew up next to that sound has spent a century learning how to spend it more slowly and more carefully, in furnaces and columns and crackers, and that learning is the actual business of the place.
There is a kind of fact about a town that you can only see from inside it, and this is one. Baytown was called into being by a hole in the ground, on the near shore of a creek, and everything else, the schools and the hospital on Garth Road and the parade down Texas Avenue and the mums in the hallway, is the long consequence of that hole. It is easy to be sentimental about this and easy to be cynical. The creek does not care either way. It is a piece of brackish water that empties into a bay, with a sea breeze on it in the afternoon and egrets in the shallows at dusk, and it holds no opinion about its name.
From potential to work
Aristotle would have said that the oil under Goose Creek, before 1908, was there only in potential. He had a word for what a thing is when it is merely capable of something, dynamis, and another for what it is when it is actually doing it: energeia, being-at-work. A reservoir sitting under rock is not at work. It is a possibility. It had been a possibility for longer than there had been people, and it would have stayed one. The instant it is brought up and burned or cracked or refined, it is at work, and the work travels: into an engine, a hospital generator, a plastic bag, a rocket. The line from that word to our word "energy" is direct. What the drillers did in 1916 was move hundreds of millions of years from potential into actuality, and the town has been the site of that transition ever since, a place where stored possibility is turned into work by the thousand tons, around the clock.
At the game on Friday the band plays, and the mums shed their glitter on the bleachers, and under the lights the field is as green as money because the lights are as bright as noon. The power for those lights comes down the wire from a turbine that burns natural gas, and the gas came from a field somewhere like the one under the creek, and the plastic on the mum ribbons and the polyester in the uniforms and the asphalt in the parking lot all came through a plant on the channel, which was built where it was built because of a gusher a long walk from the end zone. None of this is on the scoreboard. It does not need to be.
After the game the traffic thins out on the road toward the west side of town, and if you go far enough you get to the water. The creek is dark. The bay beyond it is dark, except for the plant lights across the way. Somewhere out in the shallows, under the mud, there may still be the stubs of pilings that once held up a forest of wooden derricks. The tide comes in over them twice a day and goes out again, and has done so for a hundred years, and will keep doing so long after the last well is capped, patient as only water is.
Read next: A short history of Baytown, Where to fish.
En español
El primer gusher de Goose Creek
Antes de que Baytown fuera Baytown, el petróleo de Goose Creek cambió la costa y el pueblo que crecía a su alrededor: de burbujas de gas y torres de madera en la bahía a refinerías, empleos y un nombre local que sobrevivió al auge.
Las mums y el nombre del distrito
A mediados de octubre llega el homecoming en esta parte de Texas, y con él las mums. Si usted no creció aquí, la palabra necesita explicación: no se trata tanto de la flor como del objeto armado a su alrededor, un crisantemo de seda del tamaño de un plato, alambrado a una tabla y colgado de listones que llegan a la rodilla, con campanitas, adornos y el nombre de la muchacha en diamantina, que se lleva a la escuela el viernes del partido y se carga todo el día como un ancla pequeña y alegre. Los muchachos usan una versión en el brazo. Es pesado, ridículo y se toma absolutamente en serio; algún viernes de otoño las verá en los pasillos de las tres preparatorias, y más arriba en Barbers Hill, y en el costado del autobús amarillo que lleva a la mitad de esos jóvenes a la escuela, el nombre del propio distrito: Goose Creek.
Pregúntele a un joven en el partido qué es Goose Creek y se encogerá de hombros. Es el distrito; está en el autobús; es el nombre del estadio, como el nombre de un río se pega a un puente sin que nadie piense en el agua. Pero todavía hay un arroyo de verdad, que desemboca en Tabbs Bay, en el lado oeste de la ciudad, y hace poco más de un siglo fue el pedazo de agua más interesante de Texas, y el pueblo donde usted está sentado existe por lo que salió de debajo de él.
El petróleo
Nadie lo encontró por suerte. Hacía tiempo había señales: gas burbujeando en el fondo del arroyo, olor en el pantano, filtraciones que la gente de la bahía había notado y comentado. Los primeros pozos, hacia 1908, fueron someros y modestos, de esos que convencen a unos cuantos especuladores y a nadie más. Lo que lo cambió todo fue el auge de 1916 y 1917, cuando los perforadores bajaron más y dieron con el yacimiento principal, y los pozos brotaron como brotaban entonces: sin control, una columna de petróleo y gas lanzada por encima de la torre, el rugido oído al otro lado del agua, las cuadrillas corriendo a tapar lo que habían abierto. Un gusher era un desastre que lo hacía rico. Era el sonido de un mar antiguo, presurizado bajo la roca durante cientos de millones de años, encontrando por fin una salida.
Torres en el agua
Lo inusual de Goose Creek era dónde estaba el petróleo. El campo no terminaba en la orilla: seguía bajo el arroyo y bajo Tabbs Bay, así que los perforadores hicieron lo obvio y levantaron las torres en el agua. Clavaron pilotes, tendieron pasarelas y montaron sus equipos sobre plataformas en los bajíos: un bosque de torres de madera en la bahía, con las bombas golpeando y los botes yendo de una a otra. Fue uno de los primeros campos petroleros del mundo trabajados sobre aguas abiertas. Nunca he encontrado una fotografía que muestre el conjunto; las que sobreviven muestran unos cuantos equipos, un bote y un hombre mirando a la cámara, y el resto hay que imaginarlo. Cuando se habla de la perforación en el mar como un logro de fines del siglo veinte, de las plataformas del Golfo y los equipos de aguas profundas, conviene recordar que la idea se probó primero a escala modesta, con hombres de botas de hule sobre pasarelas de tablones, a poca distancia de cualquiera de las tres preparatorias.
El precio que pagó la tierra
El petróleo no está en una cueva, sino en los poros de la roca, que la mantiene abierta como el agua mantiene abierta una esponja. Si se bombea con rapidez suficiente, la roca se asienta y el suelo se hunde con ella. En Goose Creek la superficie bajó, y partes del campo que habían sido tierra firme se volvieron planicie de marea y luego agua abierta. Fue uno de los primeros lugares donde la gente vio hundirse el suelo por lo que se sacó de abajo, y los geólogos lo estudiaron y lo documentaron en la década de 1920, cuando los pozos todavía bombeaban: un caso temprano de libro de texto sobre hundimiento. La lección volvería a este pueblo dos veces más, cuando toda la región bombeó agua subterránea y se hundió varios pies, y en Brownwood, el fraccionamiento que quedó bajo la bahía y que hoy es el Centro de Naturaleza. Pero la primera vez fue por el petróleo, aquí, y el arroyo se ensanchó.
Un campo pide una refinería
Después llegó la refinería, porque un campo pide una refinería como una granja pide un molino. Humble Oil, entonces una compañía de Texas y no parte de una global, escogió un tramo de costa a pocas millas del campo y empezó a construir en 1919; la refinería procesó su primer crudo en 1920. De ahí la historia es la que todos conocen: la planta creció, el pueblo creció a su alrededor, los asentamientos que habían surgido junto al campo y la refinería se fueron uniendo bajo el nombre de Baytown, llegó la gasolina de aviación de la Segunda Guerra Mundial, y después la planta química y la de olefinas, el complejo que hoy es uno de los más grandes del país. El campo en sí es casi una nota al pie. Quizá algunos pozos todavía bombeen un poco; las torres sobre las pasarelas desaparecieron hace mucho. Lo que queda del auge es el nombre del distrito escolar y la forma de la costa.
Pero piense en lo que realmente ocurrió, en los términos más simples, y deja de ser una nota al pie. Durante toda la historia humana previa a la era industrial, la energía disponible era la del día: el sol sobre el campo, la leña en la estufa, el viento en la vela, el caballo. Un hombre hacía el trabajo de un hombre y un río movía una rueda, y ese era el techo. Lo que los perforadores de Goose Creek tocaron fue la energía de un número inimaginable de días: plancton que vivió y murió en un mar cuando los continentes estaban en otro lugar, se hundió, quedó enterrado y se cocinó lentamente bajo la roca. Un barril lleva el trabajo concentrado de un tiempo larguísimo, y un gusher gastaba barriles por millares antes de que alguien le pusiera una válvula. Cuando el gusher pasó por encima de la torre, el sonido fue el del tiempo profundo gastándose de golpe. El pueblo que creció junto a ese sonido ha pasado un siglo aprendiendo a gastarlo más despacio y con más cuidado, en hornos, columnas y plantas de desintegración, y ese aprendizaje es el verdadero negocio del lugar.
Hay hechos de un pueblo que solo se ven desde adentro, y este es uno. Baytown nació de un agujero en el suelo, en la orilla cercana de un arroyo, y todo lo demás, las escuelas, el hospital de Garth Road, el desfile por Texas Avenue y las mums en el pasillo, es la consecuencia larga de ese agujero. Es fácil ser sentimental al respecto y es fácil ser cínico. Al arroyo le da igual: es un poco de agua salobre que desemboca en una bahía, con brisa marina por la tarde y garzas en los bajíos al anochecer, y no tiene opinión sobre su nombre.
De la potencia al trabajo
Aristóteles habría dicho que el petróleo bajo Goose Creek, antes de 1908, existía solo en potencia. Tenía una palabra para lo que una cosa es cuando apenas es capaz de algo, dynamis, y otra para cuando de verdad lo está haciendo, energeia, el ser-en-obra. Un yacimiento bajo la roca no está en obra: es una posibilidad. Lo fue durante más tiempo del que ha habido gente, y habría seguido siéndolo. En el instante en que se extrae y se quema, se desintegra o se refina, está en obra, y el trabajo viaja: a un motor, al generador de un hospital, a una bolsa de plástico, a un cohete. La línea de esa palabra a nuestra palabra "energía" es directa. Lo que hicieron los perforadores en 1916 fue pasar cientos de millones de años de la potencia a la actualidad, y el pueblo ha sido desde entonces el sitio de esa transición, un lugar donde la posibilidad almacenada se convierte en trabajo por miles de toneladas, las veinticuatro horas.
En el partido del viernes toca la banda, las mums sueltan su diamantina sobre las gradas y bajo las luces el campo es verde como el dinero, porque las luces son tan brillantes como el mediodía. La electricidad viene por el cable desde una turbina que quema gas natural, y ese gas salió de un campo parecido al que hay bajo el arroyo; el plástico de los listones, el poliéster de los uniformes y el asfalto del estacionamiento pasaron por una planta del canal, construida donde está por un gusher a un paseo corto de la zona de anotación. Nada de eso aparece en el marcador, y no hace falta.
Después del juego el tráfico se aclara rumbo al lado oeste, y si uno va lo bastante lejos llega al agua. El arroyo está oscuro. La bahía más allá también, salvo por las luces de las plantas al otro lado. En algún punto de los bajíos, bajo el lodo, quizá queden aún los restos de los pilotes que sostuvieron un bosque de torres de madera. La marea sube sobre ellos dos veces al día y se retira, lo ha hecho durante cien años y seguirá haciéndolo mucho después de que se tape el último pozo, paciente como solo el agua.