Harvey stalled over the upper Texas coast in the last week of August 2017 and dropped record rain. The National Hurricane Center's report says Cedar Bayou was out of its banks in many places, with significant flooding in Baytown. Harvey is remembered here as weather, water and a before-and-after line in family memory. This essay explains the storm's stalled heat engine, then follows what flooding did to a town and what rebuilding required. If you want to check your own street today, the last section says where.
There is a stretch of late summer on this bay when everybody who lives here watches the same thing. Not the news, exactly. The map. The one with the cone on it, the one that comes up on the phone at the gas pump and on the television over the bar and on the screen in the break room at the plant. The cone is the shape of what nobody knows yet. It starts as a dot off Africa or a swirl in the western Gulf, and for a few days it is just weather somewhere else, and then one morning the cone lies across the coast like a hand laid flat on a table, and the town goes quiet in the particular way it goes quiet. People fill the truck. People check the generator. People look at the ditch behind the house and remember.
What they remember, most of them, is the last week of August in 2017.
Harvey did not come here as wind. It came as rain, and anyone who has never sat inside a storm that will not leave has trouble believing that part. Most hurricanes are an event. They arrive, they do their damage in a night, and in the morning the sky is scrubbed blue and the work begins. Harvey stalled. It came ashore down the coast as a major hurricane, weakened over land, wandered back out over the warm water, and then sat over the upper Texas coast for days, pulling moisture off the Gulf and dropping it on the same ground over and over. Some rain gauges around Houston recorded more than fifty inches; the highest total anywhere in the storm was 60.58 inches near Nederland. The hurricane center's report lists no single Baytown gauge total, but it does put a gauge at nearby Highlands, at 45.10 inches. Fifty inches is more rain than many places on Earth see in a year. Across the Houston area it fell in less than a week.
Stop on what fifty inches of water is, physically, because the number is too big to feel. An inch of rain on a single acre is about twenty-seven thousand gallons. Fifty inches on that acre is well over a million gallons, and it weighs more than five thousand tons. Now lay that over a county. Over the bayous and the parking lots and the roofs and the flat, clay-bottomed coastal plain that drains slowly at the best of times. Clay is the problem and the ground is the problem. Sand drinks; clay seals. When the top few inches are wet, the rest of the rain has nowhere to go but across the surface, and the surface here falls toward the bay at a slope you could not see with a level. The bayous that carry the city's water to the bay have a capacity, and the capacity is not fifty inches. So the water went where water goes when the channels are full. It went sideways. It went into living rooms.
A heat engine
There is a physics under all of it, and it is the same physics that runs the town. A hurricane is a heat engine. It takes warm water at the surface of the Gulf, turns it into vapor, lifts the vapor miles into the air, and when the vapor condenses back into rain it gives up the heat it borrowed. That heat is what drives the storm. The number behind it is worth holding for a second: to turn a kilogram of water into vapor takes about two and a quarter million joules, and every kilogram that condenses in the storm's clouds hands that much back to the air. Multiply by the weight of fifty inches on a county and you have the storm's budget. The energy released by a mature hurricane in a day, most of it as this hidden heat of condensation, is greater than the electricity all the power plants on Earth make in the same day, by a wide margin. The Gulf in August is the largest fuel tank on the continent, and a hurricane is what happens when something lights it.
The plants on the channel know the Gulf as a heat engine too. They use it. The sea breeze that cools the afternoon is the same land-and-water temperature difference working at a smaller scale. And the cooling towers, the big open boxes that steam on a cold morning, run on exactly the trick the storm runs on, turned the other way. Warm water from the process is sprayed down through the tower, air is drawn up through it, and a little of the water evaporates. Evaporating it takes heat, the same two and a quarter million joules a kilogram, and the heat goes up into the sky with the vapor and the water that is left comes out cooler. A refinery is, in one sense, a machine for making very small clouds on purpose. The whole enterprise of the ship channel is the management of heat, its release and its containment, at a scale most people never see. So when the bay produces a storm like Harvey, the town is not watching an alien thing. It is watching the thing it works with every day, uncontained.
What a week like that does
I am not going to tell you what happened on any particular street, because I do not trust my memory of the specifics and this is not a site that invents them. I will tell you what a week like that does to a town, generally, because it does the same thing everywhere it happens and it happened here.
The first thing that happens is that the map of the town changes. Roads that were roads are not roads. The route you drive to work without thinking becomes a decision. Whole neighborhoods become islands, and an island is a different kind of place from a subdivision. On an island you find out who has a boat. On an island you find out who has a chainsaw, who has a generator, who has a ladder, who has a pot big enough to feed thirty people. That inventory, the one nobody took before the storm, is taken in a day.
The second thing that happens is that the help that comes from outside comes later than the help that comes from inside. This is not a complaint about anyone. It is a fact of geometry. When the roads are water, the people already on the far side of the water are the only ones who can move, and so they move. All over the Houston region that week, bass boats and jon boats and flat-bottomed duck boats went down streets that had never seen a boat. People who had never met carried each other's grandmothers. In story after story from that week, someone with a truck lifted higher than sense ran a shuttle out of a flooded neighborhood all afternoon and did not give anyone their name. Not heroism, mostly, the week nobody could reach us. The inventory, put to use.
The third thing is the smell, and then the drywall. Anyone who has mucked out a flooded house knows this part and does not need it described. The water leaves and the work begins, and the work is weeks of carrying wet things out to the curb until the curb is a wall of a family's life, taller than a person, waiting for a truck. For a season the whole coast looked like that. And then, slowly, the curbs cleared.
The plants, for the most part, rode it out the way plants are built to. Continuous processes have shutdown procedures for exactly this, and the crews who stayed to run them slept where they could. Refineries and chemical plants along the Gulf shut down or cut back during Harvey, and they came back up over the weeks that followed, and the fuel and the plastic and the fertilizer that had paused for a week began to move again. The world, which does not stop needing what the channel makes, did not notice much. When a place like this works, nobody sees it.
What the town rebuilt
What the town rebuilt differently is the part I want to get right, because it is the part that matters and the part where I have to be careful.
Some of it is concrete, in the literal sense. Some houses in the floodplain went back up on piers, with the living space a story above the ground and the ground floor left open for the water to pass through, the way houses on the Gulf coast were built for a century before slabs got cheap. Other parts are paper. The maps of what floods were redrawn across the region, and a lot of people found out they lived in a place the old maps had been polite about. Harris County changed its building rules in early 2018 for new construction in flood-prone areas, and FEMA updated maps; which rules apply to a given lot depends on whether it sits in the city or the county, so ask the City of Baytown or the county permit office before you build or buy. Then there is the ditch. The unglamorous work of drainage, the culverts and detention ponds and cleared channels that nobody photographs, got money and attention it had not gotten in years. On August 25, 2018, one year to the day after Harvey made landfall, Harris County voters approved a $2.5 billion flood-control bond for drainage, channel and flood-damage-reduction projects across the county, and that is likely the most important rebuilding of all, because it is the kind that works before the water arrives rather than after. A detention pond is a dull thing to look at, a mowed bowl of grass behind a shopping center. What it is, physically, is a place for a few million gallons to wait their turn.
And some of it is not a structure at all. It is the inventory. A town that has found out who has a boat does not forget. The next time the cone lies across the coast, the people on the far side of the water already know each other.
I think about the bay in all of this, because the bay was here for every storm before Harvey and will be here for every one after. The bay does not have a memory the way we do. It has something older. It has the shape of the land, which the water made, and which the water will keep making. Every hurricane that ever came up Galveston Bay left a little of itself in the marsh line and the sandbars and the level of the ground. Brownwood, on the other side of town, is a marsh now, part of the Baytown Nature Center, because a sinking coast and Hurricane Alicia in 1983 decided it should be. The bay is patient. It is not cruel, and it is not kind. It is the largest thing in the neighborhood, and it is made of the same water that fell on the roofs.
Late in the summer, when the map is quiet and the cone is somewhere off the Yucatán where it belongs, I drive past the detention pond behind the shopping center on the way home. Somebody has mowed it. A few grackles walk the bottom. It is a bowl of dry grass the size of a parking lot, holding nothing, which is what it does most of the year. Somewhere in the ditch beside it, in the inch of brown water that never quite leaves, are a few of the molecules that fell as rain in 2017, gone back to the bay, gone to vapor, gone to cloud, gone wherever water goes, and back again. The heat of the day gives up its grip a little, and a small wind comes in off the water, the same engine, idling.
Check your own street
Before the next cone, look up your address. The FEMA Flood Map Service Center shows the official flood zone for any address. The Harris County Flood Warning System, run by the Harris County Flood Control District, shows live rain gauges, bayou levels and flooded roads, and it can text or email you when a gauge near you rises. Both are free. Do it in a dry week.
Read next: Hurricane season, the honest version, The Bayway side.
En español
Harvey, y el año después
Harvey se quedó casi inmóvil sobre la costa alta de Texas en la última semana de agosto de 2017 y dejó lluvias récord. El informe del Centro Nacional de Huracanes dice que Cedar Bayou se desbordó en muchos lugares, con inundaciones importantes en Baytown. Aquí se recuerda a Harvey como clima, agua y una línea de antes y después en la memoria de las familias. Este ensayo explica la máquina de calor detenida de la tormenta, y luego sigue lo que la inundación le hizo a una ciudad y lo que exigió reconstruir. Si quiere revisar su propia calle hoy, la última sección dice dónde.
Hay una temporada, a fines del verano, en que todos los que viven en esta bahía miran lo mismo. No las noticias, exactamente. El mapa. El del cono, el que aparece en el teléfono en la gasolinera, en el televisor sobre la barra y en la pantalla de la sala de descanso de la planta. El cono es la forma de lo que nadie sabe todavía. Empieza como un punto frente a África o un remolino en el oeste del Golfo, y durante unos días es solo clima en otra parte, y luego una mañana el cono se tiende sobre la costa como una mano abierta sobre una mesa, y la ciudad se queda callada de la manera particular en que se queda callada. La gente llena la camioneta. Revisa el generador. Mira la zanja detrás de la casa y recuerda.
Lo que recuerdan, casi todos, es la última semana de agosto de 2017.
Harvey no llegó aquí como viento. Llegó como lluvia, y quien nunca ha estado dentro de una tormenta que no se va tiene dificultad para creer esa parte. La mayoría de los huracanes son un suceso. Llegan, hacen su daño en una noche, y en la mañana el cielo está limpio y azul y empieza el trabajo. Harvey se detuvo. Tocó tierra más al sur como huracán mayor, se debilitó sobre tierra, volvió a salir sobre el agua tibia, y luego se quedó sobre la costa alta de Texas por días, sacando humedad del Golfo y dejándola caer sobre el mismo suelo una y otra vez. Algunos pluviómetros alrededor de Houston registraron más de cincuenta pulgadas; el total más alto de toda la tormenta fue de 60.58 pulgadas cerca de Nederland. El informe del Centro de Huracanes no da un total para un pluviómetro de Baytown, pero sí pone uno en Highlands, ahí cerca, en 45.10 pulgadas. Cincuenta pulgadas es más lluvia de la que caen en un año muchos lugares del mundo. En el área de Houston cayó en menos de una semana.
Detengámonos en lo que son cincuenta pulgadas de agua, físicamente, porque el número es demasiado grande para sentirlo. Una pulgada de lluvia sobre un solo acre son unos veintisiete mil galones. Cincuenta pulgadas sobre ese acre son más de un millón de galones, y pesan más de cinco mil toneladas. Ahora extiéndalo sobre un condado. Sobre los bayous, los estacionamientos, los techos y la llanura costera plana, de fondo arcilloso, que drena despacio en el mejor de los casos. La arcilla es el problema y el suelo es el problema. La arena bebe; la arcilla sella. Cuando las primeras pulgadas de tierra están mojadas, el resto de la lluvia no tiene adónde ir sino sobre la superficie, y la superficie aquí baja hacia la bahía con una pendiente que no se vería con un nivel. Los bayous que llevan el agua de la ciudad a la bahía tienen una capacidad, y esa capacidad no es de cincuenta pulgadas. Así que el agua fue adonde va el agua cuando los canales están llenos. Fue de lado. Entró a las salas.
Una máquina de calor
Hay una física debajo de todo esto, y es la misma que mueve a la ciudad. Un huracán es una máquina de calor. Toma agua tibia de la superficie del Golfo, la convierte en vapor, sube el vapor kilómetros en el aire, y cuando el vapor se condensa de nuevo en lluvia devuelve el calor que había tomado prestado. Ese calor es lo que impulsa la tormenta. Vale la pena sostener un momento el número: convertir un kilogramo de agua en vapor requiere unos dos millones y cuarto de julios, y cada kilogramo que se condensa en las nubes de la tormenta devuelve esa cantidad al aire. Multiplique por el peso de cincuenta pulgadas sobre un condado y tiene el presupuesto de la tormenta. La energía que libera un huracán maduro en un día, casi toda como este calor oculto de condensación, es mucho mayor que la electricidad que producen en el mismo día todas las plantas eléctricas del planeta. El Golfo en agosto es el tanque de combustible más grande del continente, y un huracán es lo que pasa cuando algo lo enciende.
Las plantas del canal también conocen el Golfo como máquina de calor. Lo aprovechan. La brisa marina que refresca la tarde es la misma diferencia de temperatura entre tierra y agua, a menor escala. Y las torres de enfriamiento, esas grandes cajas abiertas que echan vapor en una mañana fría, funcionan con el mismo truco que la tormenta, pero al revés. El agua tibia del proceso se rocía hacia abajo por la torre, se jala aire hacia arriba, y un poco del agua se evapora. Evaporarla toma calor, los mismos dos millones y cuarto de julios por kilogramo, y el calor sube al cielo con el vapor y el agua que queda sale más fría. Una refinería es, en cierto sentido, una máquina para hacer nubes muy pequeñas a propósito. Toda la empresa del canal de navegación es el manejo del calor, su liberación y su contención, a una escala que casi nadie ve. Así que cuando la bahía produce una tormenta como Harvey, la ciudad no mira algo extraño. Mira aquello con lo que trabaja todos los días, sin contención.
Lo que hace una semana así
No voy a contarle lo que pasó en ninguna calle en particular, porque no confío en mi memoria de los detalles y este no es un sitio que los invente. Le diré lo que una semana así le hace a una ciudad, en general, porque hace lo mismo en todas partes y aquí también ocurrió.
Lo primero que pasa es que el mapa de la ciudad cambia. Las calles que eran calles ya no lo son. El camino al trabajo que uno maneja sin pensar se vuelve una decisión. Barrios enteros se vuelven islas, y una isla es un tipo de lugar distinto de una subdivisión. En una isla uno se entera de quién tiene bote. En una isla uno se entera de quién tiene motosierra, quién tiene generador, quién tiene escalera, quién tiene una olla lo bastante grande para dar de comer a treinta personas. Ese inventario, el que nadie hizo antes de la tormenta, se hace en un día.
Lo segundo que pasa es que la ayuda que viene de fuera llega más tarde que la ayuda que viene de dentro. No es una queja contra nadie. Es un hecho de geometría. Cuando las calles son agua, los que ya están del otro lado del agua son los únicos que pueden moverse, y se mueven. En toda la región de Houston esa semana, botes de pesca, botes planos y botes de caza de fondo plano recorrieron calles que nunca habían visto un bote. Personas que no se conocían cargaron a las abuelas de otros. En relato tras relato de esa semana, alguien con una camioneta levantada más de lo sensato hizo de lanzadera para sacar gente de un barrio inundado toda la tarde y no le dijo su nombre a nadie. No fue heroísmo, casi siempre, fue la semana en que nadie podía llegar hasta nosotros. El inventario, puesto a trabajar.
Lo tercero es el olor, y luego el tablaroca. Quien ha limpiado una casa inundada conoce esta parte y no necesita que se la describan. El agua se va y empieza el trabajo, y el trabajo son semanas de sacar cosas mojadas a la acera hasta que la acera es un muro de la vida de una familia, más alto que una persona, esperando un camión. Durante una temporada toda la costa se vio así. Y luego, poco a poco, las aceras se despejaron.
Las plantas, en su mayoría, aguantaron como las plantas están hechas para aguantar. Los procesos continuos tienen procedimientos de paro para exactamente esto, y las cuadrillas que se quedaron a operarlos durmieron donde pudieron. Las refinerías y plantas químicas a lo largo del Golfo se pararon o redujeron su operación durante Harvey, y volvieron a arrancar en las semanas siguientes, y el combustible, el plástico y el fertilizante que se habían detenido una semana empezaron a moverse otra vez. El mundo, que no deja de necesitar lo que hace el canal, apenas lo notó. Cuando un lugar como este funciona, nadie lo ve.
Lo que la ciudad reconstruyó
Lo que la ciudad reconstruyó de otra manera es la parte que quiero contar bien, porque es la que importa y la parte donde tengo que ser cuidadoso.
Una parte es concreto, en el sentido literal. Algunas casas en la zona inundable volvieron a levantarse sobre pilotes, con la vivienda un piso arriba del suelo y la planta baja abierta para que pase el agua, como se construían las casas de la costa del Golfo durante un siglo, antes de que las losas se abarataran. Otra parte es papel. Los mapas de lo que se inunda se redibujaron en toda la región, y mucha gente descubrió que vivía en un lugar sobre el que los mapas viejos habían sido amables. El condado de Harris cambió sus reglas de construcción a principios de 2018 para obras nuevas en zonas propensas a inundación, y FEMA actualizó sus mapas; las reglas que se aplican a un lote dependen de si está en la ciudad o en el condado, así que pregunte a la Ciudad de Baytown o a la oficina de permisos del condado antes de construir o comprar. Luego está la zanja. El trabajo poco vistoso del drenaje, las alcantarillas, los estanques de retención y los canales despejados que nadie fotografía, recibió dinero y atención que no había recibido en años. El 25 de agosto de 2018, un año exacto después de que Harvey tocó tierra, los votantes del condado de Harris aprobaron un bono de 2,500 millones de dólares para control de inundaciones, para proyectos de drenaje, de canales y de reducción de daños por inundación en todo el condado, y esa es probablemente la reconstrucción más importante de todas, porque es la que funciona antes de que llegue el agua y no después. Un estanque de retención es algo aburrido de mirar, un tazón de pasto cortado detrás de un centro comercial. Lo que es, físicamente, es un lugar donde unos millones de galones esperan su turno.
Y otra parte no es una estructura. Es el inventario. Una ciudad que descubrió quién tiene bote no lo olvida. La próxima vez que el cono se tienda sobre la costa, las personas del otro lado del agua ya se conocerán.
Pienso en la bahía en todo esto, porque la bahía estuvo aquí para cada tormenta antes de Harvey y estará para cada una después. La bahía no tiene memoria como la nuestra. Tiene algo más viejo. Tiene la forma de la tierra, que el agua hizo, y que el agua seguirá haciendo. Cada huracán que subió alguna vez por la bahía de Galveston dejó un poco de sí en la línea del pantano, en los bancos de arena y en el nivel del suelo. Brownwood, al otro lado de la ciudad, es hoy un pantano, parte del Baytown Nature Center, porque una costa que se hunde y el huracán Alicia en 1983 así lo decidieron. La bahía es paciente. No es cruel ni es amable. Es lo más grande del vecindario, y está hecha del mismo agua que cayó sobre los techos.
A fines del verano, cuando el mapa está tranquilo y el cono anda frente a Yucatán, donde debe estar, paso por el estanque de retención detrás del centro comercial camino a casa. Alguien lo cortó. Unos zanates caminan por el fondo. Es un tazón de pasto seco del tamaño de un estacionamiento, que no contiene nada, que es lo que hace la mayor parte del año. En algún lugar de la zanja de al lado, en la pulgada de agua café que nunca se va del todo, hay unas cuantas de las moléculas que cayeron como lluvia en 2017, que volvieron a la bahía, se hicieron vapor, se hicieron nube, fueron adonde va el agua, y regresaron. El calor del día afloja un poco su mano, y un viento pequeño entra desde el agua, el mismo motor, al ralentí.
Revise su propia calle
Antes del próximo cono, busque su dirección. El Centro de Mapas de Inundación de FEMA muestra la zona de inundación oficial de cualquier dirección. El Sistema de Alerta de Inundaciones del Condado de Harris, que opera el Distrito de Control de Inundaciones del Condado de Harris, muestra pluviómetros en vivo, niveles de los bayous y calles inundadas, y puede mandarle un mensaje de texto o un correo cuando suba un medidor cerca de usted. Los dos son gratuitos. Hágalo en una semana seca.
Lea a continuación: Hurricane season, the honest version, The Bayway side.
Sources
- NOAA National Hurricane Center, Tropical Cyclone Report: Hurricane Harvey (AL092017): https://www.nhc.noaa.gov/data/tcr/AL092017_Harvey.pdf
- Harris County Flood Warning System (Harris County Flood Control District): https://www.harriscountyfws.org/
- FEMA Flood Map Service Center: https://msc.fema.gov/portal/home
- Harris County Flood Control District, bayou system and detention basins: https://www.hcfcd.org
- Community Impact, "Harris County changes development codes in flood plains" (Jan. 2018): https://communityimpact.com/news/2018/01/24/harris-county-changes-development-codes-in-flood-plains
- ABC13, "Harris County voters pass multi-billion dollar flood bond referendum 1 year after Hurricane Harvey": https://abc13.com/post/$25-billion-harris-co-proposition-a-flood-bond-passed/3909750/
- USGS Water Science School, rainfall and gallons per acre-inch: https://www.usgs.gov/special-topics/water-science-school
- NOAA Hurricane Research Division, hurricane FAQ: https://www.aoml.noaa.gov/hrd-faq/
- EIA, Hurricane Harvey refinery outages (Sept. 2017): https://www.eia.gov/todayinenergy/
.jpg){kind=link}