Flag Day is June 14, and it has passed for this year. The flags it honors fly in Baytown all year: at plant gates, at schools and cemeteries, and now and then high on a structure. The U.S. Flag Code (4 U.S.C. chapter 1) sets the rules for how they go up and come down. Look from public roads and parks, and stay out of plant gate lanes.
A flag on a refinery tower can be decoration, signal and claim of belonging at once. This is about the cloth itself, the structures carrying it and the civic meaning people attach to seeing it high above work.
Flag Day comes in the middle of June, on the fourteenth, and almost nobody gets it off. It is not that kind of holiday. There is no parade on Texas Avenue for it and no sale at the furniture store. It falls between Memorial Day and the Fourth like a rest between two beats, and if you notice it at all it is because the flags that went up in May are still up, a little more faded, and somebody on your street has added a second one.
The date marks the day the Continental Congress adopted the stars and stripes, in 1777, as the flag of a country that was still mostly an argument. Wilson proclaimed a day for it in 1916, and Congress made it official in 1949, and in between it was mostly schoolteachers and veterans' halls that kept it. It is a quiet holiday for a loud object. That is what I want to write about: the object, and where it flies here.
Because here it flies over fire.
Drive along the channel side of town at dusk, Bayway, or 146 up onto the bridge, and look at the plants. What you see first are the towers and the stacks, hundreds of them, lit like a city that is all downtown. What you see second, if you look, are the flags. There is often one at a gate. There is often one by an office. And sometimes, if you look long enough, there is one flying from somewhere it has no obvious business being: high on a structure, out at the end of a pipe rack, up on a tank, put there on purpose by somebody with a reason.
I have never asked the reason. I have a guess.
Built to carry fire
Start with the structure. A flare stack is a chimney built on purpose to carry fire. When a unit in a plant has to let go of pressure, because a pump tripped, because a valve stuck, because the process got ahead of itself and the safest thing to do is send the gas somewhere it can burn instead of somewhere it can gather, the gas goes up the flare line to the top of the stack and is lit there, in the open air, where it can do no harm. It is lit because a small pilot flame burns at the tip all the time, day and night, whether anything is coming up the line or not, so that when something does come it is met by fire and not by a chance. The flare is not the plant failing. The flare is the plant deciding, on purpose, to be safe rather than tidy. A stack like that is engineered for heat and wind and the weight of its own height. It is the tallest, sturdiest, least decorative thing on the site. And it is the kind of structure where, if you were going to put a flag where the whole town could see it, you would think to put one.
Now think about what a flag actually is, as a physical object, because that has something to do with why it means what it means. A flag is a sheet of cloth attached at one edge and free at the others, and when the wind blows across it, it does not simply stream out flat the way you might expect. It ripples. It snaps. The rippling is not the wind being gusty. It is the flag itself: a flat sheet in a steady stream of air is unstable, and the smallest wrinkle in it makes the air on one side move a little differently from the air on the other, which pulls the wrinkle bigger, which travels down the cloth as a wave and lets the next wrinkle start. A flag flaps because it cannot help it. It is a thing that, in the wind, is always in the act of moving and never arrives. That is why a flag looks alive, and why a flag hanging limp on a still day looks like something has gone wrong.
A plant reads the wind the same way. Near the gates and along the units there are windsocks, orange cones of cloth on poles, because a place that handles gas needs to know at every moment which way the air is moving: which way a leak would drift, which way to send people. An operator who has worked a site for years can tell you the wind without looking at an instrument, from the lean of the flare and the angle of the steam and the direction the flag at the gate is pointing. The flag on the pole is a signal before it is a symbol. It says where the air is going. It says, to anyone who can read it, what the plant needs to know first.
So: a piece of cloth that is only itself when it is being worked on by something bigger, flying near a chimney whose whole purpose is to hold the biggest thing there is, fire, where it can be seen and not feared. I think that is what a flag over a refinery is saying, whether or not the person who ran it up the pole was thinking any of this. It is saying: we are here, we are at work, and this is under control.
A claim of belonging
There is a second thing it says, quieter. A flag is a claim of belonging. It says this place is part of that larger thing, and that larger thing is part of this place. That sounds obvious until you stand back from the fence and consider what is on the other side of it. Behind the fence is a machine the size of a small city that turns crude oil into gasoline, jet fuel, and the raw stock for plastic, and that machine belongs to a company, and the company belongs to shareholders, and the product goes onto a ship and could be bound for anywhere on the earth. There is nothing local about a barrel. And yet the flag on the pole is the flag of the country, and at some gates the Texas flag flies beside it, and the people who walk through the gate at shift change live in this town and vote in this county and send their children to Goose Creek or Barbers Hill schools. The flag is how a global machine says where it lives.
I want to be careful here, because there is a way of talking about flags and industry that is cheap and I do not want to do it. The flag on the tower is not an advertisement and it is not an argument that the plant is beyond question. The town that makes the fuel is also the town that breathes the air, and everyone here knows it, and the flag does not settle that. What the flag does is smaller and, I think, more honest. It says the place is not anonymous. Someone put their name on it.
There is a third thing a flag can say, and you learn it by watching one over time. A flag at half-staff is a sentence anyone can read. The rule for it is written down in the Flag Code: the flag is hoisted to the top of the pole first, held there a moment, and then lowered to the middle, and before it comes down for the night it goes back up to the top. It does not go halfway by mistake. It goes there on purpose, from the top. When a flag on the channel comes down to the middle of the pole, the whole town knows before it hears why. Often it is the country's grief, a death everybody saw on the news. Sometimes it may be closer. Plants are dangerous places, run carefully by people who know they are dangerous, and every so often, despite everything, somebody does not come home. A flag lowered beside a stack that was built to carry fire would be a plant's way of saying, in the only language a structure has, that it knows.
What the cloth is made of
There is one more thing about the flag on the tower that took me years to notice, and it is the plainest. Look at what it is made of. A flag that is going to live outdoors on this coast, in salt wind and July sun, is almost never cotton anymore. It is nylon or polyester, because those hold their color, shed water and do not rot. Both of them start as hydrocarbons. Nylon is built up from benzene; polyester from a xylene and a glycol made from ethylene; and those are exactly the molecules that come out of a refinery and a chemical plant like the ones on the channel. I cannot tell you that any particular flag on any particular gate contains anything that passed through Baytown. The supply chain does not work that way and nobody could trace it. But the odds are not bad. The cloth that says who this place belongs to is, some of it, the place's own product, spun and sewn somewhere else and sent back to fly over the fire it came out of.
The town's own flags speak the same dialect. The ones in the cemeteries, the ones at the schools, the ones the kids wave on the curb at the Christmas parade on Texas Avenue (held the first Thursday of December), the Mexican tricolor that comes out in September at Grito Fest downtown beside the stars and stripes, because a town where about half the households speak Spanish at home has two flags in a great many of its hearts and sees no contradiction. A fence says who is out. A flag says who is in.
On the fourteenth of June the ones that are up are up, and the ones that were going to be replaced have been replaced. If you want to see a good one, do not go looking for it at a plant gate. Gate lanes are security zones, the road is busy with trucks at shift change, and guards do not want anyone parked or photographing the guardhouse. Look instead from the public roads and parks: the Fred Hartman Bridge on SH 146, Bayway Drive in passing traffic, or the pier at Bayland Park at dusk, when the sea breeze has come in off the bay and is blowing steady from the south. The windsocks on their poles and the flags on theirs will be leaning the same way, which is the first thing anyone inside would check. The trucks come in one after another at the gates, a badge goes up to the reader, the arm lifts. Behind the guardhouse the stacks are beginning to show their lights. And over all of it, on a pole that is short next to anything behind it, a square of red and white and blue, snapping in the wind, working, never arriving, exactly as it is supposed to.
Read next: The plants, plainly, Civic life.
En español
El Día de la Bandera es el 14 de junio y este año ya pasó. Las banderas que ese día honra ondean en Baytown todo el año: en las entradas de las plantas, en escuelas y cementerios y, de vez en cuando, en lo alto de una estructura. El Código de la Bandera de EE. UU. (4 U.S.C., capítulo 1) fija cómo se izan y se bajan. Mire desde calles y parques públicos, y manténgase fuera de los carriles de acceso de las plantas.
Una bandera en una torre de refinería puede ser adorno, señal y declaración de pertenencia a la vez. Aquí se mira la tela, las estructuras que la cargan y el significado cívico que la gente le da cuando la ve en lo alto del trabajo.
El Día de la Bandera cae a mediados de junio, el catorce, y casi nadie lo tiene libre. No es esa clase de fiesta. No hay desfile en Texas Avenue ni oferta en la mueblería. Cae entre el Día de los Caídos y el Cuatro de Julio como un descanso entre dos tiempos, y si uno lo nota es porque las banderas que se izaron en mayo siguen ahí, un poco más desteñidas, y alguien en su calle ha puesto una segunda.
La fecha recuerda el día en que el Congreso Continental adoptó las barras y las estrellas, en 1777, como bandera de un país que todavía era sobre todo una discusión. Wilson proclamó un día para ella en 1916, el Congreso lo hizo oficial en 1949, y en el medio lo mantuvieron sobre todo maestros y salones de veteranos. Es una fiesta callada para un objeto ruidoso. De eso quiero escribir: del objeto y de dónde ondea aquí.
Porque aquí ondea sobre el fuego.
Maneje por el lado del canal al anochecer, por Bayway o por la 146 hacia el puente, y mire las plantas. Lo primero que se ve son las torres y las chimeneas, cientos, iluminadas como una ciudad que es todo centro. Lo segundo, si uno mira, son las banderas. Muchas veces hay una en la entrada. Muchas veces hay una junto a las oficinas. Y a veces, si uno mira lo suficiente, hay una en un lugar donde no parece tener nada que hacer: en lo alto de una estructura, en la punta de un puente de tuberías, sobre un tanque, puesta a propósito por alguien con una razón.
Nunca he preguntado la razón. Tengo una idea.
Hecha para llevar fuego
Empecemos por la estructura. Una chimenea de antorcha está construida a propósito para llevar fuego. Cuando una unidad de la planta tiene que soltar presión, porque una bomba se disparó, porque se atoró una válvula, porque el proceso se adelantó y lo más seguro es mandar el gas adonde pueda quemarse y no adonde pueda acumularse, el gas sube por la línea hasta lo alto de la chimenea y se enciende ahí, al aire libre, donde no hace daño. Se enciende porque una pequeña llama piloto arde todo el tiempo en la punta, de día y de noche, haya o no algo subiendo por la línea, para que cuando algo llegue lo reciba el fuego y no el azar. La antorcha no es la planta fallando. La antorcha es la planta decidiendo, a propósito, ser segura antes que ordenada. Una chimenea así está diseñada para el calor, el viento y el peso de su propia altura. Es lo más alto, lo más firme y lo menos decorativo del sitio. Y es el tipo de estructura donde, si uno fuera a poner una bandera para que todo el pueblo la vea, pensaría en ponerla.
Ahora piense en lo que es una bandera como objeto físico, porque eso tiene que ver con lo que significa. Una bandera es una hoja de tela sujeta por un borde y libre por los demás, y cuando el viento la cruza no se estira lisa como uno esperaría. Ondula. Chasquea. Esa ondulación no son las ráfagas. Es la bandera misma: una hoja plana en una corriente de aire constante es inestable, y la arruga más pequeña hace que el aire de un lado se mueva un poco distinto del otro, lo que agranda la arruga, que viaja por la tela como una ola y deja que empiece la siguiente. Una bandera ondea porque no puede evitarlo. Es algo que, con el viento, siempre está moviéndose y nunca llega. Por eso una bandera parece viva, y por eso una bandera colgando sin fuerza en un día quieto parece señal de que algo salió mal.
Una planta lee el viento de la misma manera. Cerca de las entradas y a lo largo de las unidades hay mangas de viento, conos anaranjados de tela en postes, porque un lugar que maneja gas necesita saber en todo momento hacia dónde se mueve el aire: hacia dónde se iría una fuga, hacia dónde mandar a la gente. Un operador con años en un sitio puede decirle el viento sin mirar un instrumento, por la inclinación de la antorcha, el ángulo del vapor y la dirección en que apunta la bandera de la entrada. La bandera en el asta es una señal antes que un símbolo. Dice hacia dónde va el aire. Dice, a quien sepa leerla, lo primero que la planta necesita saber.
Una cerca dice quién está afuera. Una bandera dice quién está adentro.
Así que: un pedazo de tela que solo es ella misma cuando algo más grande la trabaja, ondeando junto a una chimenea cuyo propósito entero es sostener lo más grande que hay, el fuego, donde pueda verse y no temerse. Creo que eso dice una bandera sobre una refinería, piense o no en todo esto quien la izó. Dice: estamos aquí, estamos trabajando y esto está bajo control.
Una declaración de pertenencia
Hay una segunda cosa que dice, más callada. Una bandera es una declaración de pertenencia. Dice que este lugar es parte de algo más grande y que eso más grande es parte de este lugar. Suena obvio hasta que uno se aleja de la cerca y piensa en lo que hay del otro lado. Detrás de la cerca hay una máquina del tamaño de una ciudad pequeña que convierte crudo en gasolina, turbosina y la materia prima del plástico; esa máquina pertenece a una empresa, la empresa a sus accionistas, y el producto sube a un barco y puede ir a cualquier parte del mundo. Un barril no tiene nada de local. Y sin embargo la bandera del asta es la del país, y en algunas entradas ondea a su lado la de Texas, y las personas que cruzan la puerta al cambio de turno viven en este pueblo, votan en este condado y mandan a sus hijos a las escuelas de Goose Creek o de Barbers Hill. La bandera es la manera en que una máquina global dice dónde vive.
Quiero tener cuidado, porque hay una forma barata de hablar de banderas e industria y no quiero caer en ella. La bandera de la torre no es un anuncio ni un argumento de que la planta esté fuera de toda pregunta. El pueblo que hace el combustible es también el pueblo que respira el aire, todos aquí lo saben, y la bandera no resuelve eso. Lo que hace es más pequeño y, creo, más honesto. Dice que el lugar no es anónimo. Alguien puso su nombre en él.
Hay una tercera cosa que una bandera puede decir, y se aprende mirando una con el tiempo. Una bandera a media asta es una frase que cualquiera lee. La regla está escrita en el Código de la Bandera: primero se iza hasta lo más alto del asta, se sostiene un momento y luego se baja a la mitad, y antes de bajarla por la noche se vuelve a subir hasta arriba. No queda a medias por error. Llega ahí a propósito, desde arriba. Cuando una bandera del canal baja a la mitad del asta, todo el pueblo lo sabe antes de saber por qué. Muchas veces es el duelo del país, una muerte que todos vieron en las noticias. A veces puede ser más cercano. Las plantas son lugares peligrosos, manejados con cuidado por gente que sabe que lo son, y de vez en cuando, a pesar de todo, alguien no vuelve a casa. Una bandera bajada junto a una chimenea hecha para llevar fuego sería la manera de la planta de decir, en el único idioma que tiene una estructura, que lo sabe.
De qué está hecha la tela
Hay una cosa más sobre la bandera de la torre que me tomó años notar, y es la más sencilla. Mire de qué está hecha. Una bandera que va a vivir a la intemperie en esta costa, con viento salado y sol de julio, casi nunca es ya de algodón. Es de nailon o de poliéster, porque conservan el color, sueltan el agua y no se pudren. Los dos nacen como hidrocarburos. El nailon se construye a partir del benceno; el poliéster, de un xileno y un glicol hecho de etileno; y esas son justamente las moléculas que salen de una refinería y una planta química como las del canal. No puedo decir que una bandera en particular, en una puerta en particular, tenga algo que pasó por Baytown. La cadena de suministro no funciona así y nadie podría rastrearlo. Pero las probabilidades no son malas. La tela que dice a quién pertenece este lugar es, en parte, producto del propio lugar, hilada y cosida en otra parte y devuelta para ondear sobre el fuego del que salió.
Las banderas del pueblo hablan el mismo dialecto. Las de los cementerios, las de las escuelas, las que los niños agitan desde la banqueta en el desfile navideño de Texas Avenue (el primer jueves de diciembre), el tricolor mexicano que sale en septiembre en el Grito Fest del centro junto a las barras y estrellas, porque un pueblo donde alrededor de la mitad de los hogares habla español en casa tiene dos banderas en muchos corazones y no ve contradicción. Una cerca dice quién está afuera. Una bandera dice quién está adentro.
El catorce de junio, las que están izadas están izadas, y las que iban a cambiarse ya se cambiaron. Si quiere ver una buena, no la busque en la entrada de una planta. Los carriles de acceso son zonas de seguridad, el camino está lleno de camiones al cambio de turno y los guardias no quieren a nadie estacionado ni fotografiando la caseta. Mire mejor desde calles y parques públicos: el puente Fred Hartman en la SH 146, Bayway Drive en el tráfico, o el muelle de Bayland Park al anochecer, cuando la brisa marina ha entrado de la bahía y sopla pareja del sur. Las mangas de viento en sus postes y las banderas en los suyos se inclinarán hacia el mismo lado, que es lo primero que revisaría cualquiera adentro. Los camiones entran uno tras otro, un gafete sube al lector, la barrera se levanta. Detrás de la caseta, las chimeneas empiezan a mostrar sus luces. Y sobre todo eso, en un asta que parece corta junto a lo que tiene detrás, un cuadro de rojo, blanco y azul, chasqueando en el viento, trabajando, sin llegar nunca, exactamente como debe ser.
Sources
- U.S. Code, Title 4, chapter 1, The Flag (including section 7, respect for flag; 7(m) half-staff): https://uscode.house.gov/view.xhtml?path=/prelim@title4/chapter1&edition=prelim
- U.S. Code, Title 36, section 110, Flag Day and National Flag Week: https://uscode.house.gov/view.xhtml?req=granuleid:USC-prelim-title36-section110&num=0&edition=prelim
- Library of Congress, Today in History, June 14: https://www.loc.gov/item/today-in-history/june-14/
- U.S. EPA, flares and industrial flare requirements (40 CFR 60.18): https://www.ecfr.gov/current/title-40/chapter-I/subchapter-C/part-60/subpart-A/section-60.18
- OSHA, Process Safety Management (29 CFR 1910.119): https://www.osha.gov/laws-regs/regulations/standardnumber/1910/1910.119