For one winter evening, Texas Avenue puts a large part of Baytown on the same street. Bands, floats, families and shift workers make the parade a moving picture of a town that is never entirely off duty.
The first Thursday of December comes in dark. The sun is down before supper, and by the time the barricades go across Texas Avenue the streetlights are already on and the air has that thin, blue, early-winter look it gets here, which may or may not be cold. Some years it is a norther and the kids in the marching bands have their fingers taped. Some years it is seventy degrees and humid and the men along the curb are in shorts. The parade does not care. It comes on the first Thursday of December, and the town comes downtown to meet it.
You can tell how a place works by how early the chairs go out. In Baytown the folding chairs are on the curb by mid-afternoon, some of them with nobody in them yet, saved by a cooler or a blanket or just by the understanding that this is where that family sits. The lawn chairs are the good kind, the ones with the cup holder. Grandmothers arrive first. Then the strollers. Then the trucks parking two deep on the side streets, engines ticking as they cool, tailgates dropping so the teenagers can sit on them and pretend they are too old to be here.
What comes down the street is what comes down the street in every small town in the country: the fire trucks with the sirens going in short bursts, the police motorcycles, the high school bands, the dance studios, the churches with a manger on a flatbed, the car clubs, the little league teams throwing candy, the horses, a man in a red suit at the end. There is nothing rare about any of it, and nobody came for rare. If you wanted to see something rare you would drive to Houston. You come to Texas Avenue on the first Thursday of December to see something ordinary done by people you know.
Drumline first
The bands are the heart of it. Three high schools in the district, Sterling and Lee and Goose Creek Memorial, and when a band comes down the avenue it comes drumline first, so that you hear it before you see it, a flat hard sound bouncing off the brick fronts of the old buildings. The kids in the band are not thinking about you. They are thinking about the count, and their feet, and the trumpet player in front of them, and whether the cold has pulled the horn flat, which it does; a cold brass instrument plays under pitch, and there is nothing to be done about it but blow warm air through it between songs and hope. On a norther the tubas breathe fog. Their parents are on the curb with phones up. Their grandparents are on the curb with nothing up, just watching, because they have already learned that the phone is not the memory.
There is a word in that sound I cannot leave alone. Out on the channel a drum is a steel vessel, a fat cylinder on legs, a place in the process where something pauses: where a liquid settles out of a gas before the gas goes on to a compressor, or where a stream collects so a pump can send it steady to the next tower. Every unit has some. The people who named them a century ago were looking at barrels. The kids on the avenue are hitting a skin stretched over a shell, and the shell is doing, in its way, what the steel one does, holding a volume so that something can happen inside it. I do not want to push this too far. A snare is not a knockout drum. But it is the same word, and on this one night the two kinds are a few miles apart and both are working.
A census counts the town once every ten years, on the first of April. It counted 83,701 people here in 2020, and it will count us again on the same schedule, and the number will be filed in Washington and used for districts and grants and funding formulas. The census asks who you are and where you sleep. It does not ask what you belong to. The parade asks nothing else.
Every unit that comes down Texas Avenue is a belonging. A band is fifty or a hundred kids who chose the same thing. The dance studio float is thirty little girls in sequins and the mothers who sewed them on. The car club is a few men who have spent more on chrome than on their houses and would do it again. The church float is a congregation. The fire truck is the people who will come when your house is on fire, and they are waving at you, and you are waving back, and both of you know what that wave is for. Nobody on the curb is counting heads. Everybody on the curb is counting something, though. They are counting the town by what it has decided to be part of.
The one in Washington tells you how many. The one on Texas Avenue tells you what kind.
Half on the curb, half on shift
And there is a column in that census that is not on the street at all. Somewhere out toward the channel, while the drumline goes past the old brick fronts, the plants are running. They do not stop for a parade any more than they stop for Christmas. There are control rooms lit up tonight with somebody in them, watching pressures and temperatures and flows, and some of those people have a kid in the band right now. They traded a shift if they could. If they could not, they will see the video later, on the phone that was not the memory. The town has always been like this. Half of it on the curb and half of it on shift. The parade is the half that could come, and it carries the other half with it the way a family photo carries the one who took it.
I think about what is actually moving down that street, and it is more than trucks and kids. The fire engine burns diesel that came out of a refinery a few miles from here, or one very like it. The generator humming under the church float burns gasoline from the same place. The candy the little league kids are throwing is wrapped in a film that started as ethylene, and ethylene is the thing the plants on the channel make more of than anything else. The sequins on the dance studio float, the strings of lights stapled to the trailer, the glow necklaces sold along the curb, the folding chairs themselves: all of it went through a drum on the channel, or a drum very like one, before it came down Texas Avenue. Nobody on the curb is thinking about that, and they are right not to. But it is a strange and particular thing about this parade, that the people watching it made most of what they are watching, and made it within sight of where they sit.
A town is something you mostly take on faith. You see a piece of it in the bleachers on a Friday, a piece in line at the pharmacy, a piece through a windshield at a red light, and you assemble the rest in your head from those pieces and trust that it is there. For one hour on the first Thursday of December you do not have to assemble anything. It is on one street, in order, at walking pace, with its name painted on the side of every float. I have stood on that curb and had the feeling, which does not come often and does not last, of seeing the whole thing at once, the way you only ever see your own house whole from across the street.
The town gets up
The route is short. Texas Avenue is not long. The whole thing passes a given chair in something like an hour, and then it is over the way these things are over, all at once, with the last set of flashing lights turning the corner and the sound of the last drumline going thin and then gone. The street is quiet for about a minute. Then the town gets up.
Getting up is its own event. The chairs fold. The candy wrappers get picked up by kids or blown into the gutter. The trucks start, and there is that low rumble of a few hundred engines turning over at once on the side streets, which is the sound of the parade's fuel bill coming due. People stand in the street they are not usually allowed to stand in and talk to people they see at the plant gate or at the school pickup line or at the hospital on Garth Road, but not like this, not in the middle of Texas Avenue with the lights on and nowhere to be. This is the part I would save if I could only save one part. Not the floats. The ten minutes after, when the town is still downtown and has not decided to leave.
The night-shift operator on the tower, if you asked him, would tell you it does not look like anything from out there. Downtown is a glow behind other glows. He is not watching it. He is watching a gauge. But he knows what night it is, and he knows where his people are, and he knows that the thing he is keeping steady in the dark is, in the long run, what the parade runs on. He does not think of it that way. Nobody does, in the moment. You do not think about the well when you turn on the tap.
By ten the avenue is open again and a car goes down it like nothing happened. The barricades are stacked. One folding chair is still on the curb outside a storefront with its grate down, left by someone who will come back for it in the morning, and it faces the empty street the way it faced the full one, saved for a family that already went home.
Read next: The Christmas parade and the lights — the standing guide, How Texas Avenue came back.
En español
El desfile por Texas Avenue
Durante una noche de invierno, Texas Avenue reúne a buena parte de Baytown en la misma calle: bandas, carrozas, familias y trabajadores de turno forman un retrato en movimiento de una ciudad que nunca deja del todo de trabajar.
Una noche de diciembre
El primer jueves de diciembre llega oscuro. El sol se pone antes de la cena, y cuando atraviesan las barreras Texas Avenue, los faroles ya están encendidos y el aire tiene ese aspecto delgado, azul y de principio de invierno que toma aquí, que puede o no ser frío. Algunos años sopla un frente frío y los jóvenes de las bandas tienen los dedos vendados. Otros años hace veinticinco grados, con humedad, y los hombres en la banqueta andan en pantalón corto. Al desfile no le importa. Llega el primer jueves de diciembre y la ciudad viene al centro a recibirlo.
Se sabe cómo funciona un lugar por lo temprano que salen las sillas. En Baytown las sillas plegables están en la orilla de la banqueta desde media tarde, algunas todavía sin nadie, guardadas con una hielera, una cobija o simplemente con el entendido de que ahí se sienta esa familia. Las sillas son de las buenas, con portavasos. Las abuelas llegan primero; luego las carriolas; luego las camionetas, estacionadas en doble fila en las calles laterales, con los motores enfriándose y las compuertas bajadas para que los adolescentes se sienten y finjan que ya están grandes para estar ahí.
Lo que baja por la calle es lo que baja en cualquier pueblo del país: los camiones de bomberos con la sirena en ráfagas cortas, las motocicletas de la policía, las bandas de las preparatorias, las academias de baile, las iglesias con un nacimiento sobre una plataforma, los clubes de autos, los equipos de ligas infantiles que lanzan dulces, los caballos y un hombre de traje rojo al final. Nada de eso es raro, y nadie vino por algo raro. Para algo raro se va a Houston. Se viene a Texas Avenue el primer jueves de diciembre para ver algo ordinario hecho por gente que uno conoce.
Primero, los tambores
Las bandas son el corazón. Son tres preparatorias en el distrito, Sterling, Lee y Goose Creek Memorial, y cuando una banda baja por la avenida llega con la línea de tambores adelante, de modo que se oye antes de verse: un sonido plano y duro que rebota en los frentes de ladrillo de los edificios viejos. Los jóvenes de la banda no piensan en usted. Piensan en el conteo, en sus pies, en el trompetista de adelante y en si el frío habrá bajado el tono de su instrumento, cosa que sucede: un metal frío suena por debajo de la afinación, y solo queda soplar aire tibio entre canciones y esperar. En una noche de frente frío las tubas sueltan niebla. Sus padres están en la orilla con el teléfono en alto; sus abuelos, sin nada en alto, solo mirando, porque ya aprendieron que el teléfono no es la memoria.
Hay una palabra en ese sonido que no puedo soltar. En el canal, un tambor es un recipiente de acero, un cilindro grueso sobre patas, un lugar del proceso donde algo hace una pausa: donde un líquido se separa de un gas antes de que el gas pase a un compresor, o donde una corriente se acumula para que una bomba la mande pareja a la torre siguiente. Cada unidad tiene varios. Quienes les pusieron nombre hace un siglo miraban barriles. Los jóvenes de la avenida golpean una piel tensada sobre un casco, y ese casco hace, a su manera, lo que hace el de acero: contener un volumen para que algo suceda adentro. No quiero forzar la comparación. Una caja de redoblante no es un tambor separador. Pero es la misma palabra, y en esta noche los dos tipos están a pocas millas y los dos están trabajando.
Un censo cuenta a la ciudad cada diez años, el primero de abril. En 2020 contó 83,701 personas aquí, y volverá a contarnos con el mismo calendario, y la cifra se archivará en Washington y servirá para distritos, subsidios y fórmulas de financiamiento. El censo pregunta quién es usted y dónde duerme. No pregunta a qué pertenece. El desfile no pregunta otra cosa.
Cada unidad que baja por Texas Avenue es una pertenencia. Una banda son cincuenta o cien jóvenes que escogieron lo mismo. La carroza de la academia de baile son treinta niñas con lentejuelas y las madres que se las cosieron. El club de autos son unos cuantos hombres que han gastado más en cromo que en sus casas y lo volverían a hacer. La carroza de la iglesia es una congregación. El camión de bomberos es la gente que vendrá cuando se incendie su casa, y le saludan con la mano, y usted les devuelve el saludo, y ambos saben para qué es ese saludo. Nadie en la orilla cuenta cabezas, pero todos cuentan algo: cuentan la ciudad por lo que ha decidido formar parte.
El censo de Washington dice cuántos. El de Texas Avenue dice de qué clase.
La mitad en la banqueta, la mitad de turno
Y hay una columna en ese censo que no está en la calle. En alguna parte hacia el canal, mientras la línea de tambores pasa frente a los frentes de ladrillo, las plantas están trabajando. No se detienen por un desfile, como tampoco se detienen en Navidad. Hay salas de control iluminadas esta noche con alguien adentro, vigilando presiones, temperaturas y flujos, y algunos de ellos tienen un hijo en la banda. Cambiaron el turno si pudieron; si no pudieron, verán el video después, en el teléfono que no era la memoria. La ciudad siempre ha sido así: la mitad en la banqueta y la mitad de turno. El desfile es la mitad que pudo venir, y lleva consigo a la otra mitad, como una foto de familia lleva a quien la tomó.
Pienso en lo que realmente se mueve por esa calle, y es más que camiones y jóvenes. El camión de bomberos quema diésel salido de una refinería a pocas millas de aquí, o de una muy parecida. El generador que zumba bajo la carroza de la iglesia quema gasolina del mismo lugar. Los dulces que lanzan los niños de las ligas vienen envueltos en una película que empezó como etileno, y el etileno es lo que más producen las plantas del canal. Las lentejuelas de la carroza, las tiras de luces engrapadas al remolque, los collares luminosos que se venden a lo largo de la banqueta, las propias sillas plegables: todo pasó por un tambor del canal, o por uno muy parecido, antes de bajar por Texas Avenue. Nadie en la orilla piensa en eso, y hacen bien. Pero es una cosa extraña y particular de este desfile que la gente que lo mira hizo la mayor parte de lo que está mirando, y la hizo a la vista del lugar donde se sienta.
Una ciudad es algo que se acepta en buena medida por fe. Se ve un pedazo en las gradas un viernes, otro en la fila de la farmacia, otro a través del parabrisas en un semáforo, y el resto se arma en la cabeza confiando en que existe. Durante una hora, el primer jueves de diciembre, no hay nada que armar. Está en una sola calle, en orden, a paso de caminata, con su nombre pintado en el costado de cada carroza. He estado en esa banqueta y he sentido, pocas veces y por poco tiempo, que veo todo a la vez, como solo se ve entera la propia casa desde el otro lado de la calle.
La ciudad se levanta
El recorrido es corto; Texas Avenue no es larga. Todo el desfile pasa frente a una silla en una hora, más o menos, y luego se acaba como se acaban estas cosas, de golpe, con las últimas luces intermitentes doblando la esquina y el sonido de la última línea de tambores adelgazándose hasta desaparecer. La calle queda en silencio durante un minuto. Luego la ciudad se levanta.
Levantarse es un evento en sí. Las sillas se pliegan. Los niños recogen los envoltorios de los dulces o el viento los lleva a la cuneta. Arrancan las camionetas, con el rumor grave de unos cientos de motores encendiéndose a la vez en las calles laterales, que es el sonido de la cuenta de combustible del desfile. La gente se para en la calle donde normalmente no se puede estar y conversa con personas que ve en la puerta de la planta, en la fila de la escuela o en el hospital de Garth Road, pero no así, no en medio de Texas Avenue con las luces encendidas y sin prisa. Esta es la parte que guardaría si solo pudiera guardar una. No las carrozas, sino los diez minutos después, cuando la ciudad sigue en el centro y todavía no ha decidido irse.
El operador de turno en la torre, si se le preguntara, diría que desde allá no se ve como nada. El centro es un resplandor detrás de otros resplandores. Él no lo mira; mira un manómetro. Pero sabe qué noche es, sabe dónde está su gente y sabe que lo que mantiene estable en la oscuridad es, a la larga, aquello de lo que vive el desfile. No lo piensa así. Nadie lo piensa así en el momento. Uno no piensa en el pozo al abrir la llave.
A las diez la avenida vuelve a abrirse y un carro pasa como si nada hubiera ocurrido. Las barreras quedan apiladas. Una silla plegable sigue en la banqueta frente a un local con la reja abajo, olvidada por alguien que volverá por ella en la mañana, y mira la calle vacía como miró la llena, guardada para una familia que ya se fue a casa.