Baytown runs on household clocks, railroad time, process time and the sun at once, and a continuous plant notices daylight saving time differently from the people living around it.
On the second Sunday of March the clocks in the kitchen jump an hour and the one in the truck does not, and for a week or so the town runs on two times at once. The phone knows. The microwave doesn't. Somebody is late to church. Somebody else stands in the kitchen at what the stove says is one-thirty in the morning and what the phone says is two-thirty, and thinks, for about a second, about what time actually is.
The plant across the water does not spring forward. Or rather, it does the same thing the rest of the town does with its wall clocks and then goes on exactly as before, because a continuous process has no use for an hour that appears out of nowhere. The furnaces on the channel were at temperature at one fifty-nine and they are at temperature at three o'clock and the chemistry in between did not skip. Somewhere on a log sheet there is a night with no two-thirty on it, a line that goes straight from the one o'clock reading to the three, and the pressures and the flows on either side of the gap match up as if nothing had happened, because nothing had. The only person who notices is the operator who came on the evening before expecting twelve hours and goes home after eleven. In the fall the same person works thirteen. Over a year it comes out even. Over a career it comes out to a story you tell the new hires.
It is a good week to think about what a clock is, because for most of human history there wasn't one, and the town did fine.
There was the sun. The sun comes up over the bay and crosses and goes down behind the town, and the moment it stands highest is noon. Not twelve o'clock. Noon. The two used to be the same thing and they are not anymore, and the difference matters. Every place on earth has its own noon, because the sun can only be highest over one line of longitude at a time. A town fifteen miles east of here sees the sun peak about a minute before we do. Galveston's noon and Houston's noon are a couple of minutes apart. Before the railroads, that is how time was kept: each town set its courthouse clock by its own sun, and a traveler reset his watch at every stop, and nobody thought this was strange because there was nothing to compare it to.
Railroad time
The railroads could not run that way. A timetable with a different noon at every station is a collision waiting to happen. So in November of 1883 the railroads of the United States and Canada agreed among themselves to divide the continent into zones an hour wide and to run every train in a zone on one clock. The government did not make them do it. The government did not get around to making it law until 1918, thirty-five years later. Standard time was invented by people who needed to know when the freight would arrive, which is a Baytown kind of reason.
Central Time is set to the sun on the ninetieth meridian, which runs roughly through New Orleans. We are about five degrees of longitude west of that. The earth turns fifteen degrees an hour, so five degrees is about twenty minutes. On an ordinary winter day, when the clock in the kitchen says twelve, the sun over the bay still has about twenty minutes to climb. In the summer, with the clocks pushed forward, it has about an hour and twenty. The sun stands highest over Baytown at something like one-twenty in the afternoon. Nobody notices, because nobody looks up at one-twenty and asks. But it is true, and it is the reason the light lasts so late on a June evening here, and why the mornings in daylight time are so dark for a few weeks in March.
There is another thing. Even the sun is not a reliable clock, not to the minute. The earth's path around it is not a perfect circle but a slightly squashed one, and the earth moves faster along it when it is nearer the sun, in January, and slower when it is farther, in July, so the sun seems to hurry across the sky in one season and dawdle in another. On top of that the axis is tilted, and the sun's yearly track runs slantwise across the equator that our clocks are measured against, so even its steady motion gets counted unevenly. The two effects add and cancel through the year, and a sundial and a good watch disagree by as much as a quarter of an hour, depending on the month, and they are both right. The watch keeps an average sun. The dial keeps the real one. Astronomers have a table for the difference and have had one for centuries. If you photographed the sun from the pier at the same clock time every week for a year and laid the pictures over each other, the sun would not sit in one spot; it would draw a tall, lopsided figure eight on the sky, high in June, low in December, leaning one way in autumn and the other in spring. That figure is the difference between the day we keep and the day we get. The day you set your clock by is a fiction, a smoothed-out day, the kind of day the earth would have if it behaved. It does not behave. It is a rock on a slightly bent road around a star, and it takes the road it was given.
Twenty-three fifty-six
Then there is the day itself. Ask anyone how long the earth takes to turn once and they will say twenty-four hours, and they will be wrong by about four minutes. Measured against the stars, the earth turns in twenty-three hours and fifty-six minutes. The other four minutes are the orbit: in one day we have moved about a degree along our path around the sun, so the earth has to turn a little extra to bring the sun back to the same place in the sky. Twenty-four hours is the sun's day. Twenty-three fifty-six is the earth's. We keep the sun's, because we live by the sun, but the difference adds up to one whole extra turn a year that nobody ever sees.
And even the earth's own day is not fixed. The tides drag on it. The moon pulls the bay up and lets it down twice a day, and every one of those tides is a brake, a small one, and over a century the day gets longer by about two thousandths of a second. That is nothing to a person and everything to a clock that counts atoms. Since 1972 the world's timekeepers have had to slip an extra second into the calendar now and then to keep the atomic clocks from running ahead of the planet, twenty-seven of them between 1972 and the end of 2016, each one announced months ahead and inserted at midnight on the last night of June or December. None has been added since, and the world's timekeepers are moving toward dropping the practice. The second itself is defined by counting the vibrations of a cesium atom, more than nine billion of them, because the atom is steadier than the sky. So the finest clocks we have are set by something smaller than we can see, and corrected, now and then, to match something larger than we can feel.
So the kitchen clock is a convention set by the railroads, corrected for a meridian through Louisiana, based on an averaged sun that does not exist, pushed forward an hour by an act of Congress for nearly eight months of the year, and nudged, now and then, by a second the planet lost to the tide. It is a fine tool. It is not the time. The time is happening over the bay whether anybody reads it or not.
The process runs on rates
The plant knows this better than the town does.
A continuous process has clocks everywhere. There are clocks on the control-room screens and clocks on the log sheets and clocks in the instruments that decide when a valve moves. But none of those is the clock the process actually runs on. The process runs on rates. A furnace holds its temperature for a run of so many weeks before it has to be cleaned; the hydrocarbon passes through the tubes in a fraction of a second; a unit comes down for turnaround every few years, and the crews come in and the hotels fill and the town swells for a season. Those are the real intervals. They are set by chemistry and by steel, by how fast carbon builds up on the inside of a pipe and how long a piece of metal can be hot before it needs looking at. The plant has a calendar, but the calendar is written by the process, not the other way around.
The people who work it are on a clock that is neither the town's nor the plant's. Twelve-hour shifts, days and nights, a rotation that turns over on a schedule with its own name. An operator on nights eats supper at what the rest of the street calls breakfast, and sleeps through the noon that isn't noon, and drives home into a sunrise everyone else is driving toward. The shift is the third time, the human one, and it has to fit between the other two. It is the only one of the three that gets tired.
The stick and its shadow
None of the three clocks is the thing it counts. A clock is a tally kept on the side of the work, a way of marking how much has gone by. The oldest ones were a stick and its shadow, and the shadow was the sun's doing; the stick only read it. The order has not changed. The sun crossing the bay is the work. So is the furnace at temperature. So is the operator awake at three in the morning, on the night the clocks jump, working an hour that officially never existed.
The sun does not care, and that is the comfort of it. It came up over the water at the same moment on the morning after the change as it would have on the morning before; the town simply agreed, all at once, to call that moment by a different number. The tide in the bay did not spring forward. The birds that were feeding on the flats at first light were feeding at first light. The flare on the far shore, which is the town's nearest thing to a second sun, kept the same fire it had kept all night, and would keep it all day, and nobody on the tower had to do anything special about it except go home an hour early and get the hour back in November.
Drive home at the end of a day shift in the week after the change, and the sun is still well up, full on the west side of every house on the street, an hour later than the clock thinks it should be. The clock on the dash says one thing. The phone in the cup holder says another. The microwave, when you get in, still says the old time, and will until somebody gets around to it. The sun says what it has always said, which is nothing at all, and goes on down.
Read next: Baytown weather, month by month, A turnaround day, start to finish.
En español
Relojes y sol
Baytown vive a la vez según los relojes de la casa, la hora del ferrocarril, el tiempo de los procesos y el sol, y una planta de funcionamiento continuo nota el horario de verano de otra manera que la gente que vive a su alrededor.
El segundo domingo de marzo los relojes de la cocina saltan una hora y el de la camioneta no, y durante una semana más o menos el pueblo vive con dos horas distintas. El teléfono lo sabe. El microondas no. Alguien llega tarde a misa. Otra persona se queda en la cocina a lo que la estufa dice que es la una y media de la madrugada y el teléfono dice que son las dos y media, y por un segundo se pregunta qué hora es en realidad.
La planta al otro lado del agua no adelanta el reloj. O mejor dicho, hace lo mismo que el resto del pueblo con sus relojes de pared y después sigue exactamente como antes, porque un proceso continuo no tiene qué hacer con una hora que aparece de la nada. Los hornos del canal estaban a temperatura a la una cincuenta y nueve y siguen a temperatura a las tres, y la química de en medio no se saltó nada. En algún registro hay una noche sin las dos y media, una línea que va directo de la lectura de la una a la de las tres, y las presiones y los flujos de un lado y del otro del hueco coinciden como si nada hubiera pasado, porque nada pasó. El único que lo nota es el operador que entró la tarde anterior esperando doce horas y se va a casa después de once. En otoño ese mismo operador trabaja trece. Al cabo de un año queda parejo. Al cabo de una carrera queda como una historia que se les cuenta a los nuevos.
Es una buena semana para pensar en qué es un reloj, porque durante casi toda la historia humana no hubo ninguno, y el pueblo se las arregló bien.
Estaba el sol. El sol sale sobre la bahía, cruza y se pone detrás del pueblo, y el momento en que está más alto es el mediodía. No las doce en punto. El mediodía. Antes eran lo mismo y ya no lo son, y la diferencia importa. Cada lugar de la Tierra tiene su propio mediodía, porque el sol solo puede estar más alto sobre una línea de longitud a la vez. Un pueblo a veinticinco kilómetros al este ve el sol en lo alto como un minuto antes que nosotros. El mediodía de Galveston y el de Houston se llevan un par de minutos. Antes de los ferrocarriles así se llevaba la hora: cada pueblo ajustaba el reloj de su juzgado con su propio sol, el viajero cambiaba la hora de su reloj en cada parada y a nadie le parecía raro, porque no había con qué compararla.
La hora del ferrocarril
Los ferrocarriles no podían funcionar así. Un horario con un mediodía distinto en cada estación es un choque esperando a ocurrir. Por eso, en noviembre de 1883, las compañías ferroviarias de Estados Unidos y Canadá acordaron entre ellas dividir el continente en zonas de una hora y poner a todos los trenes de una zona en un solo reloj. El gobierno no las obligó. Tardó treinta y cinco años en convertirlo en ley, hasta 1918. La hora estándar la inventó gente que necesitaba saber cuándo llegaba la carga, que es una razón muy de Baytown.
La hora central se fija según el sol sobre el meridiano 90, que pasa más o menos por Nueva Orleans. Nosotros estamos unos cinco grados de longitud al oeste. La Tierra gira quince grados por hora, así que cinco grados son unos veinte minutos. En un día corriente de invierno, cuando el reloj de la cocina marca las doce, al sol sobre la bahía todavía le faltan unos veinte minutos para llegar a lo más alto. En verano, con los relojes adelantados, le falta más o menos una hora con veinte. El sol alcanza su punto más alto sobre Baytown hacia la una y veinte de la tarde. Nadie lo nota, porque nadie mira al cielo a la una y veinte para preguntárselo. Pero es verdad, y es la razón de que la luz dure tanto en una tarde de junio y de que las mañanas con horario de verano sean tan oscuras durante unas semanas de marzo.
Hay otra cosa. Ni siquiera el sol es un reloj confiable, no al minuto. La órbita de la Tierra no es un círculo perfecto sino uno ligeramente aplastado, y la Tierra se mueve más rápido cuando está más cerca del sol, en enero, y más despacio cuando está más lejos, en julio, de modo que el sol parece apurarse por el cielo en una estación y tardarse en otra. Además el eje está inclinado, y la trayectoria anual del sol corre en diagonal respecto al ecuador con el que medimos nuestros relojes, así que hasta su movimiento parejo se cuenta de forma despareja. Los dos efectos se suman y se compensan a lo largo del año, y un reloj de sol y un buen reloj de pulsera pueden diferir hasta un cuarto de hora según el mes, y los dos tienen razón. El reloj de pulsera lleva un sol promedio. El de sol lleva el real. Los astrónomos tienen una tabla de esa diferencia desde hace siglos. Si se fotografiara el sol desde el muelle a la misma hora del reloj cada semana durante un año y se superpusieran las fotos, el sol no estaría siempre en el mismo lugar: dibujaría en el cielo un ocho alto y torcido, arriba en junio, abajo en diciembre, inclinado hacia un lado en otoño y hacia el otro en primavera. Esa figura es la diferencia entre el día que llevamos y el día que recibimos. El día por el que usted ajusta su reloj es una ficción, un día alisado, el día que tendría la Tierra si se portara bien. No se porta bien. Es una roca en un camino algo torcido alrededor de una estrella, y toma el camino que le tocó.
Veintitrés cincuenta y seis
Luego está el día mismo. Si le pregunta a cualquiera cuánto tarda la Tierra en dar una vuelta, dirá que veinticuatro horas, y se equivocará por unos cuatro minutos. Medida contra las estrellas, la Tierra gira en veintitrés horas y cincuenta y seis minutos. Los otros cuatro minutos son la órbita: en un día nos hemos movido como un grado por nuestra trayectoria alrededor del sol, así que la Tierra tiene que girar un poco más para volver a poner el sol en el mismo lugar del cielo. Veinticuatro horas es el día del sol. Veintitrés cincuenta y seis es el día de la Tierra. Llevamos el del sol porque vivimos según el sol, pero la diferencia suma una vuelta entera de más cada año que nadie ve.
Y ni el día de la Tierra es fijo. Las mareas lo frenan. La Luna sube la bahía y la baja dos veces al día, y cada marea es un freno, pequeño, y en un siglo el día se alarga unas dos milésimas de segundo. Eso no es nada para una persona y lo es todo para un reloj que cuenta átomos. Desde 1972 los encargados de la hora mundial han tenido que meter de vez en cuando un segundo extra en el calendario para que los relojes atómicos no se adelanten al planeta: veintisiete entre 1972 y fines de 2016, cada uno anunciado con meses de anticipación e insertado a medianoche en la última noche de junio o de diciembre. Desde entonces no se ha añadido ninguno, y los organismos de la hora ya se encaminan a dejar de hacerlo. El segundo mismo se define contando las vibraciones de un átomo de cesio, más de nueve mil millones, porque el átomo es más estable que el cielo. Así que los mejores relojes que tenemos se ajustan con algo más pequeño de lo que podemos ver y se corrigen, de vez en cuando, para coincidir con algo más grande de lo que podemos sentir.
De modo que el reloj de la cocina es una convención fijada por los ferrocarriles, corregida para un meridiano que pasa por Luisiana, basada en un sol promedio que no existe, adelantada una hora por una ley del Congreso durante casi ocho meses del año y empujada, de vez en cuando, por un segundo que el planeta perdió con la marea. Es una buena herramienta. No es el tiempo. El tiempo está pasando sobre la bahía, lo lea alguien o no.
El proceso funciona por ritmos
La planta sabe esto mejor que el pueblo.
Un proceso continuo tiene relojes por todas partes. Hay relojes en las pantallas de la sala de control, en las hojas de registro y en los instrumentos que deciden cuándo se mueve una válvula. Pero ninguno es el reloj con que el proceso realmente funciona. El proceso funciona por ritmos. Un horno mantiene su temperatura durante una corrida de tantas semanas antes de que haya que limpiarlo; el hidrocarburo pasa por los tubos en una fracción de segundo; una unidad para por mantenimiento mayor cada pocos años, y llegan las cuadrillas, se llenan los hoteles y el pueblo se hincha por una temporada. Esos son los intervalos reales. Los fijan la química y el acero, la rapidez con que se acumula carbón dentro de un tubo y cuánto tiempo puede estar caliente una pieza de metal antes de que haya que revisarla. La planta tiene calendario, pero lo escribe el proceso, no al revés.
Quienes trabajan en ella viven en un reloj que no es ni el del pueblo ni el de la planta. Turnos de doce horas, de día y de noche, una rotación que se repite con un nombre propio. Un operador del turno de noche cena a la hora en que el resto de la calle desayuna, duerme durante un mediodía que no es mediodía y maneja a casa hacia un amanecer hacia el que todos los demás van manejando. El turno es el tercer tiempo, el humano, y tiene que caber entre los otros dos. Es el único de los tres que se cansa.
El palo y su sombra
Ninguno de los tres relojes es lo que cuenta. Un reloj es una cuenta que se lleva al margen del trabajo, una manera de marcar cuánto ha pasado. Los más antiguos eran un palo y su sombra, y la sombra la hacía el sol; el palo solo la leía. El orden no ha cambiado. El sol cruzando la bahía es el trabajo. También lo es el horno a temperatura. Y también el operador despierto a las tres de la mañana, la noche en que los relojes saltan, trabajando una hora que oficialmente nunca existió.
Al sol no le importa, y ese es su consuelo. Salió sobre el agua en el mismo instante la mañana después del cambio que la mañana de antes; el pueblo simplemente acordó, todo a la vez, llamar a ese instante con otro número. La marea de la bahía no adelantó su hora. Las aves que se alimentaban en los bajíos con la primera luz se alimentaban con la primera luz. La antorcha de la orilla de enfrente, lo más parecido que tiene el pueblo a un segundo sol, mantuvo el mismo fuego que tuvo toda la noche, y lo mantendría todo el día, y nadie en la torre tuvo que hacer nada especial salvo irse a casa una hora antes y recuperar esa hora en noviembre.
Maneje a casa al terminar un turno de día la semana siguiente al cambio y el sol sigue bien alto, de lleno en el lado oeste de cada casa de la calle, una hora más tarde de lo que el reloj cree que debería. El reloj del tablero dice una cosa. El teléfono en el portavasos dice otra. El microondas, al entrar, todavía marca la hora vieja, y la marcará hasta que alguien se acuerde. El sol dice lo que siempre ha dicho, que es nada, y sigue su camino hacia abajo.
Lea también: El clima de Baytown, mes por mes, Un día de mantenimiento mayor, de principio a fin.