Brown pelicans above the ship channel make Baytown's environmental history visible without a chart. Their recovery after DDT damage sits beside tankers and industry as evidence that regulation, habitat and biology can change the same shoreline.
There is a stretch of late March on the bay when the wind swings around to the south and stays there, and the water at Bayland Park goes from gray to something closer to green, and you can stand at the end of the pier in a shirt with no jacket and not want either one. It lasts about ten days. Everyone in town knows the stretch, even if nobody names it. It is the week people fish off the pier after work again, the week, in a turnaround year, the RV parks are full of crews eating dinner outside, the week you notice the pelicans.
They have been here all winter, of course. But something about the light in late March makes you look up, and there they are, a line of eight or nine brown pelicans coming down the bay a foot above the water, wingtips almost touching the surface, not one of them flapping. They ride the cushion of air between their wings and the water and they don't spend anything to do it. The trick is the water itself. A wing that close to a flat surface pushes air down and the surface pushes it back, and the air stacked up between wing and water carries the bird along the way a hand held out a truck window is carried. Pilots call it ground effect. The pelican has no name for it and was using it before there were runways. Behind them, a tanker is coming up the channel toward the docks, moving so slowly it looks parked, and the line of birds passes across its hull the way a hand passes across a page.
That is the picture. A bird that was very nearly gone from this coast, fishing in the shadow of the thing people assumed would finish it off.
To see them, try the Baytown Nature Center or the pier at Bayland Park, most reliably from late March into spring, though some stay all winter.
The brown pelican is a big animal. Its wings open past six feet. It has a bill as long as your forearm and a pouch under it that stretches like a wet paper bag, and when it fishes it does something no other pelican does: it climbs, folds, and falls. It hits the water head first from twenty or thirty feet up, sometimes higher, at an angle it picked on the way down, and it hits hard enough that a person doing the same thing would be hurt. The bird isn't. Under its skin, along its chest and neck, there are air sacs that take the blow the way a padded jacket would, and a half-turn to the left as it goes under keeps the impact off its throat. The pouch fills with water and fish. The bird comes up, tips its head, lets the water out the sides of its bill, and swallows what's left. Laughing gulls sit on its head while it does this, hoping. It ignores them.
You can watch this a hundred times from the pier and it does not get old.
Shells too thin to sit on
Now the part that people my age were told as children and that people younger than me may never have heard. In the middle of the last century, the brown pelican almost disappeared from the Gulf coast. Not from hunting, though there had been some of that earlier, from fishermen and plume hunters. From a chemical. DDT was sprayed on crops and marshes across the country for decades after the war, and it did what it was meant to do, which was kill insects, and it also did something nobody had planned on. It dissolves in fat and not in water, which means that once it is inside an animal it stays there, stored, and is not passed out the way most things are. It washed into the water, and small fish took it up, and bigger fish ate the small fish, and pelicans ate the bigger fish, and at every step the chemical concentrated instead of thinning out, because each animal kept its whole life's dose and handed it on. By the time it reached the top of that chain it was in the birds' fat and blood at levels that changed how their bodies handled calcium. The breakdown product of DDT, which is called DDE, interferes with the gland that lays down the shell around an egg. The pelicans laid eggs with shells too thin to sit on. The parents crushed their own eggs by warming them. A colony of a thousand birds would nest and produce almost nothing.
By the late 1960s there were stretches of the Texas coast where you could not find a breeding pair. In Louisiana, which has the brown pelican on its state flag, the bird was gone entirely. The bird was put on the federal endangered species list. The country banned DDT for most uses in 1972, and for a long time it looked as if it might have been too late.
It was not too late. You can put a number on that. Once the chemical stopped going into the water, the fish carried less of it, the birds carried less of it, and the eggshells thickened, and the chicks hatched. Birds were moved from colonies that still had them to coasts that didn't; Louisiana got its pelicans back from Florida, a few hundred young birds at a time, over years. Slowly, then not so slowly, the pelicans came back. Decades after the ban, the federal government took them off the endangered list because there was no honest way to keep them on it. They nest now on spoil islands and rookeries up and down this coast, and if you drive to Galveston you'll pass them sitting on every other piling, and if you stand on the pier at Bayland Park in late March you will see them working the same water the ships work.
Two pictures of a town
A town like this one is always being asked to choose between two pictures of itself, and the pelicans refuse both.
The first picture is the one from far away. The refinery towers, the storage tanks, the flare at night, the ship channel full of hulls, and over all of it a dead brown sky. In that picture nothing lives here. You see it in stock photos and in the openings of documentaries about somewhere else. It is the picture people have in their heads when they ask you, in another city, what it's like to live in Baytown, and they lower their voice a little when they ask.
The second picture is the one on a brochure. Blue water, a pelican in flight, a sunset behind the bridge, and no towers at all, or one tower, far off, made small and soft by the angle. That picture is also a lie, just a friendlier one. It says the plants and the bay are two different places and you can have the one without looking at the other.
The bird in the actual air over the actual channel says something plainer than either. It says: the water is clean enough that I can raise young on what I catch in it. It says this about the same water that the tankers turn in. It says it with its body, by being here, because it cannot say it any other way and would not bother if it could. A pelican is not a symbol of coexistence. It is a fact of it, a large feathered fact with a fish in its mouth, and it does not care in the least what anyone means by it.
What goes into the water
I think it matters that the thing that nearly killed the bird was not the thing this town makes. DDT was an insecticide, not a fuel or a plastic. But I also think it would be too easy to leave it there, as if the lesson were that somebody else made the mistake. The mistake was more general than a single molecule. It was the belief that what you put in the water goes away. It doesn't. It goes into a small fish and then a large one and then a bird and then an eggshell, and it comes back to you in the form of a silent island where a colony used to be. The same year the country banned DDT, it passed the law that says nobody may put anything into a river or a bay without a permit that lists what, and how much, and how often it will be measured. Every outfall on this channel has one of those permits, with numbers on it, and somebody whose job is to take the sample. The rules are not decorations. The pelican is one of the reasons they exist and one of the ways you can tell whether they are working. Nobody has to interpret a pelican. You count them. And people do, with clipboards and binoculars, every winter along this coast, and the numbers go into a ledger longer than any of our lives.
Picture an operator who works nights on one of the units near the water, a composite of the people who do that work. He would tell you that the pelicans come in at first light along the same line every morning, low over the cooling water outfall where the fish gather because the water is a few degrees warmer, and that on a cold morning you can see steam coming off the water and the birds dropping through it. He would say he never gets tired of it. He would say it the way people here say things, with no adjectives. Then he would say the thing that stays with you: the birds were there before his unit and they'll be there after, and his job in the middle is to make sure that's true.
That is not a bad description of a job.
One long chain of eating
The long view of it is this. The crude in that tanker's hold began as the same kind of thing the pelican is diving for. A warm sea, a few hundred million years ago, full of small life, plankton and the things that ate plankton, dying and sinking and settling into mud, and the mud buried under more mud until it was rock and the rock was deep and hot enough to cook what was in it into oil. The plants on this channel take that apart and build it into fuel and fiber and film and pipe and the screen you are reading on. The bay, this morning, is growing the same small life in the same kind of water, and the mullet and menhaden are eating it, and the bird is folding its wings over the mullet. It is one bay and one long chain of eating, and the tanker and the pelican are both at the end of it, one of them carrying an old sea up the channel and the other carrying this morning's home to a nest. The difference between them is only time: a few hours from the plankton to the fish in the pouch, a few hundred million years from the plankton to the crude in the hold.
We are the part of the chain that knows it is a chain. That is our one distinction. The pelican doesn't know it nearly vanished and doesn't know it came back. We know. We know what thinned the shells and we know what thickened them, and we are the only animal on the bay that can decide what goes into the water tomorrow.
The ten warm days of late March will end. The south wind will bring the humidity up behind it and by the middle of April the pier will be sticky by nine in the morning. But for now, this evening, the tanker is turning in the channel with two tugs pushing on her, the sky not yet dark, and the birds are coming down the bay in their line, a foot above the water, not one of them flapping. The last of them clears her bow. The first of them climbs, folds, and falls.
Read next: The Nature Center, season by season, Kayaks and paddleboards: where to put in.
En español
Los pelícanos sobre los buques tanque
Los pelícanos pardos sobre el canal de navegación vuelven visible, sin ninguna gráfica, la historia ambiental de Baytown. Su recuperación después del daño del DDT, junto a los buques tanque y la industria, es prueba de que la regulación, el hábitat y la biología pueden cambiar la misma costa.
Hay un tramo de fines de marzo en la bahía en que el viento gira al sur y se queda ahí, y el agua de Bayland Park pasa de gris a algo más cercano al verde, y uno puede pararse al final del muelle en camisa, sin chaqueta, y no querer ni una cosa ni la otra. Dura unos diez días. Todo el pueblo conoce ese tramo, aunque nadie le ponga nombre. Es la semana en que la gente vuelve a pescar en el muelle después del trabajo, la semana en que, en un año de mantenimiento mayor, los parques de casas rodantes se llenan de cuadrillas que cenan afuera, la semana en que uno se fija en los pelícanos.
Han estado aquí todo el invierno, claro. Pero algo en la luz de fines de marzo hace que uno levante la vista, y ahí están, una fila de ocho o nueve pelícanos pardos que bajan por la bahía a un palmo del agua, con las puntas de las alas casi tocando la superficie, y ninguno aleteando. Van sobre el colchón de aire entre las alas y el agua y no gastan nada en ello. El truco es el agua misma. Un ala tan cerca de una superficie plana empuja el aire hacia abajo y la superficie lo devuelve, y el aire acumulado entre el ala y el agua lleva al ave como lo lleva a uno la mano estirada por la ventanilla de una camioneta. Los pilotos lo llaman efecto suelo. El pelícano no tiene nombre para eso y lo usaba antes de que hubiera pistas. Detrás de ellos sube por el canal un buque tanque hacia los muelles, tan despacio que parece estacionado, y la fila de aves cruza por su casco como una mano que pasa sobre una página.
Esa es la imagen. Un ave que estuvo a punto de desaparecer de esta costa, pescando a la sombra de aquello que la gente suponía que acabaría con ella.
Para verlos, el Baytown Nature Center y el muelle de Bayland Park son buenos lugares, con más seguridad a fines de marzo y en primavera, aunque como se dijo, algunos pasan aquí todo el invierno.
El pelícano pardo es un animal grande. Sus alas abiertas pasan de los metro ochenta. Tiene un pico largo como su antebrazo y debajo una bolsa que se estira como una bolsa de papel mojada, y cuando pesca hace algo que ningún otro pelícano hace: sube, se pliega y cae. Se zambulle de cabeza desde seis o nueve metros, a veces más, en un ángulo que escogió mientras caía, y pega tan fuerte que a una persona que hiciera lo mismo la lastimaría. El ave no. Bajo la piel, a lo largo del pecho y del cuello, tiene sacos de aire que amortiguan el golpe como una chaqueta acolchada, y un medio giro a la izquierda al entrar al agua le aparta el impacto de la garganta. La bolsa se llena de agua y de peces. El ave sube, inclina la cabeza, deja salir el agua por los lados del pico y se traga lo que queda. Las gaviotas reidoras se le posan en la cabeza mientras lo hace, con esperanza. Las ignora.
Uno puede verlo cien veces desde el muelle y no deja de ser una maravilla.
Cascarones demasiado delgados
Ahora la parte que a la gente de mi edad le contaron de niños y que los más jóvenes quizá nunca han oído. A mediados del siglo pasado, el pelícano pardo casi desapareció de la costa del Golfo. No por la caza, aunque antes hubo algo de eso, de pescadores y cazadores de plumas. Fue por un producto químico. El DDT se roció sobre cultivos y marismas de todo el país durante décadas después de la guerra, y hizo lo que debía hacer, que era matar insectos, y también hizo algo que nadie había previsto. Se disuelve en la grasa y no en el agua, lo que significa que una vez dentro de un animal se queda ahí, almacenado, y no se elimina como la mayoría de las cosas. Se lavó hacia el agua, los peces pequeños lo absorbieron, los peces grandes se comieron a los pequeños, los pelícanos se comieron a los grandes, y en cada paso el producto se concentraba en lugar de diluirse, porque cada animal guardaba la dosis de toda su vida y la pasaba a otro. Al llegar a lo más alto de esa cadena estaba en la grasa y en la sangre de las aves en niveles que cambiaban la manera en que sus cuerpos manejaban el calcio. El producto de descomposición del DDT, llamado DDE, interfiere con la glándula que forma el cascarón alrededor de un huevo. Los pelícanos ponían huevos con cascarones demasiado delgados para sentarse encima. Los padres aplastaban sus propios huevos al calentarlos. Una colonia de mil aves anidaba y casi no producía nada.
A fines de los años sesenta había tramos de la costa de Texas donde no se encontraba una sola pareja reproductora. En Luisiana, que lleva al pelícano pardo en su bandera estatal, el ave desapareció por completo. Se la incluyó en la lista federal de especies en peligro de extinción. El país prohibió el DDT para la mayoría de los usos en 1972, y durante mucho tiempo pareció que quizá fue demasiado tarde.
No fue demasiado tarde. Se puede poner una cifra a eso. Cuando el producto dejó de caer al agua, los peces cargaron menos, las aves cargaron menos, los cascarones se engrosaron y los polluelos nacieron. Se trasladaron aves desde colonias que todavía las tenían hacia costas que no, y Luisiana recuperó sus pelícanos desde Florida, unos cuantos cientos de jóvenes a la vez, a lo largo de años. Despacio, y después no tan despacio, los pelícanos volvieron. Décadas después de la prohibición, el gobierno federal los sacó de la lista de especies en peligro porque ya no había manera honesta de mantenerlos en ella. Hoy anidan en islas de dragado y en colonias a lo largo de esta costa, y si usted maneja a Galveston los verá posados en cada segundo poste, y si se para en el muelle de Bayland Park a fines de marzo los verá trabajando la misma agua que trabajan los barcos.
Dos imágenes de un pueblo
A un pueblo como este siempre se le pide escoger entre dos imágenes de sí mismo, y los pelícanos rechazan las dos.
La primera es la que se ve de lejos. Las torres de las refinerías, los tanques de almacenamiento, la antorcha de noche, el canal lleno de cascos, y sobre todo un cielo pardo y muerto. En esa imagen aquí no vive nada. Se ve en las fotos de archivo y en el comienzo de documentales sobre otro lugar. Es la imagen que la gente tiene en la cabeza cuando le pregunta, en otra ciudad, cómo es vivir en Baytown, y baja un poco la voz al preguntar.
La segunda es la del folleto. Agua azul, un pelícano en vuelo, una puesta de sol detrás del puente y ninguna torre, o una sola, lejana, hecha pequeña y suave por el ángulo. Esa imagen también es mentira, solo que más amable. Dice que las plantas y la bahía son dos lugares distintos y que se puede tener uno sin mirar al otro.
El ave en el aire real sobre el canal real dice algo más sencillo que cualquiera de las dos. Dice: el agua está lo bastante limpia como para que yo críe a mis polluelos con lo que pesco en ella. Y lo dice de la misma agua donde dan la vuelta los buques tanque. Lo dice con su cuerpo, estando aquí, porque no puede decirlo de otro modo y no se molestaría si pudiera. Un pelícano no es un símbolo de convivencia. Es un hecho de ella, un gran hecho con plumas y un pez en el pico, y no le importa en absoluto lo que nadie quiera decir con él.
Lo que se echa al agua
Creo que importa que lo que casi mató al ave no fue lo que fabrica este pueblo. El DDT era un insecticida, no un combustible ni un plástico. Pero también creo que sería demasiado fácil dejarlo ahí, como si la lección fuera que otro cometió el error. El error fue más general que una sola molécula. Fue la creencia de que lo que uno echa al agua se va. No se va. Pasa a un pez pequeño y luego a uno grande y luego a un ave y luego a un cascarón, y regresa a uno en forma de una isla silenciosa donde antes hubo una colonia. El mismo año en que el país prohibió el DDT, aprobó la ley que dice que nadie puede echar nada a un río o a una bahía sin un permiso que diga qué, cuánto y con qué frecuencia se va a medir. Cada descarga de este canal tiene uno de esos permisos, con cifras, y alguien cuyo trabajo es tomar la muestra. Las reglas no son adorno. El pelícano es una de las razones por las que existen y una de las maneras de saber si funcionan. A un pelícano nadie tiene que interpretarlo. Se cuenta. Y la gente lo hace, con tablillas y binoculares, cada invierno a lo largo de esta costa, y las cifras van a un registro más largo que cualquiera de nuestras vidas.
Imagine a un operador que trabaja de noche en una de las unidades junto al agua, una figura compuesta de la gente que hace ese trabajo. Le diría que los pelícanos llegan con la primera luz por la misma línea todas las mañanas, bajos sobre la descarga del agua de enfriamiento, donde se juntan los peces porque el agua está unos grados más tibia, y que en una mañana fría se ve salir vapor del agua y a las aves cayendo a través de él. Diría que nunca se cansa de verlo. Lo diría como lo dice la gente de aquí, sin adjetivos. Y luego diría lo que se queda con uno. Diría que las aves estaban ahí antes de su unidad y estarán después, y que su trabajo, en medio, es asegurar que eso siga siendo cierto.
No es mala descripción de un oficio.
Una larga cadena de comer
La visión de largo plazo es esta. El crudo en la bodega de ese buque tanque empezó como el mismo tipo de cosa por la que bucea el pelícano. Un mar cálido, hace unos cientos de millones de años, lleno de vida pequeña, plancton y lo que se comía al plancton, que moría, se hundía y se asentaba en el lodo, y el lodo quedaba enterrado bajo más lodo hasta ser roca, y la roca estaba lo bastante hondo y caliente como para cocinar lo que tenía dentro hasta volverlo petróleo. Las plantas de este canal lo descomponen y lo convierten en combustible, fibra, película, tubería y la pantalla en la que usted lee esto. La bahía, esta mañana, está criando la misma vida pequeña en el mismo tipo de agua, y el lisa y la sardina la están comiendo, y el ave pliega las alas sobre la lisa. Es una sola bahía y una sola larga cadena de comer, y el buque tanque y el pelícano están los dos al final de ella, uno llevando por el canal un mar antiguo y el otro llevando a un nido la mañana de hoy. La diferencia entre ellos es solo el tiempo: unas horas del plancton al pez en la bolsa, unos cientos de millones de años del plancton al crudo en la bodega.
Somos la parte de la cadena que sabe que es una cadena. Esa es nuestra única distinción. El pelícano no sabe que casi desapareció ni sabe que volvió. Nosotros sí. Sabemos qué adelgazó los cascarones y qué los engrosó, y somos el único animal de la bahía que puede decidir qué se echa al agua mañana.
Los diez días cálidos de fines de marzo van a terminar. El viento del sur traerá detrás la humedad y a mediados de abril el muelle estará pegajoso a las nueve de la mañana. Pero por ahora, esta tarde, el buque tanque da la vuelta en el canal con dos remolcadores empujándolo, el cielo todavía sin oscurecer, y las aves bajan por la bahía en su fila, a un palmo del agua, ninguna aleteando. La última pasa sobre la proa. La primera sube, se pliega y cae.
Lea también: El Nature Center, estación por estación, Kayaks y tablas de remo: dónde entrar al agua.
